女孩子身上。我確實很晚才有第一個女朋友，有一次老師在講評創作時說：“徐冰對農村的感情就是一種愛情，很好。”

我那時最有感覺的藝術家，是法國的米勒和中國的古元；都和農民有關。看他們的畫，就像對某種土特產上了癮一樣。古元木刻中的農民簡直就是收糧溝的老鄉，骨子裡透著中國人的感覺。我那時就對藝術中“不可企及”的部分抱有認命的態度。有一種東西是誰都沒有辦法的，就像郭蘭英的嗓音中，有那麼一種山西大姐的醋味，怎麼能學呢。而她成為一代大師，只是因為比別人多了這麼一點點。

這種對農村的“痴情”，也反映在我那時的木刻中。從第一次“木刻技法”課後，我刻了有一百多張掌心大小的木刻，我試圖把所見過的中外木刻刀法都試一遍。沒想到這些小品練習，成了我最早對藝術圈有影響的東西。這些小畫平易真摯，現在有時回去翻看，會被自己當時那種單純所感動（世事讓人變得不單純了，就搞現代藝術唄）。當時大家喜歡這些小畫，也許是因為經過“*”，太需要找回一點真實的情感。這些小畫與“傷痕美術”不同，它們不控訴，而是珍惜過去了的生活中留下的，那些平淡美好的東西。這些小畫給藝術圈的第一印象如此之深，致使後來不少人大惑不解，他怎麼會搞出《天書》來？一個本來很有希望的年輕人，誤入歧途，可惜了。

古元追隨毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的文藝思想，我效仿古元，而“星星”的王克平已經在研究法國荒誕派的手法了，差哪兒去了。克平出手就相當高，把美院的人給震傻了。美院請他們幾位來座談。那時，他們是異數的，而我們是複數的；和大多數是一樣的。我和“我們”確實是相當愚昧的，但愚昧的經驗值得注意，這是所有中國內地人的共同經驗。多數人的經驗更具有普遍性和闡釋性，是必須面對的，否則我們就什麼都沒有了。書　包　網　txt小說上傳分享

徐冰：愚昧作為一種養料（9）

毛澤東的方法和文化，把整個民族帶進一個史無前例的試驗中，代價是巨大的。每個人都成為試驗的一個分子，這篇文字講的就是試驗中一個分子的故事。發生過的都發生了，我們被折磨後就跑得遠遠的，或回頭調侃一番，都於事無補。今天要做的事情是，在剩下的東西中，看看有多少是有用的。這有用的部分裹著一層讓人反感甚至憎惡的東西，但必須穿過這層“憎惡”，找到一點有價值的內容。這就像對待看上去庸俗的美國文化，身負崇高藝術理想的人，必須忍受這種惡俗，穿透它，才能摸到這個文化中有價值的部分。除個別先知先覺者外，我們這代人思維的來源與方法的核心，是那個年代的。從環境中，從父母和周圍的人在這個環境中待人接物的分寸中，從毛澤東的思想方法中，我們獲得了變異又不失精髓的、傳統智慧的方法，併成為我們的世界觀和性格的一部分。這東西深藏且頑固，以至於後來的任何理論都要讓它三分。八十年代，大量西方理論的湧入、討論、理解、吸收，對我來說，又只是一輪形式上的“在場”。思維中已被佔領的部分，很難再被別的什麼東西擠走。在紐約有人問我：

你來自這麼保守的國家，怎麼搞這麼前衛的東西？”（大部分時間他們弄不懂你思維的來路）我說：“你們是波伊斯（德國現代藝術家，提出“社會雕塑”概念，被認為是二十世紀七八十年代歐洲前衛藝術最有影響力的人）教出來的，我是毛澤東教出來的。波比起毛，可是小巫見大巫了。”

在寫這篇文字時，我正在肯亞山實施我的《木？林？森》計劃。這個計劃，是一個將錢從富裕地區自動流到貧困地區；為種樹之用的、自迴圈系統的試驗。它的可能性根據在於：一、利用當今網路科技的拍賣、購物、轉賬、空中教學等系統的免費功能，達到最低成本消耗（請上）；二、所有與此專案運轉有關的部分都獲得利益；三、地區之間的經濟落差（兩美元在紐約只是一張地鐵票，而在肯亞可種出十棵樹）。經過這個系統，孩子們畫的樹，將變為真的樹，生長在肯亞的土地上。這個專案最能說明我今天在做什麼，以及它們與我成長背景的關係。我的創作越來越不像標準的藝術，但我要求我的工作是有創造性的，想法是準確、結實的，對人的思維是有啟發的，再加上一條：對社會是有益的。我知道，在我的創作中，社會主義背景藝術家的基因，無法掩飾地總要暴露出來。隨著年齡增大，沒有精力再去掩飾屬於你的真實的部分。是你的就是你的，假使你不喜歡，也沒有辦法，是你不得不走的方向。

我坐在非常殖民風格的花園