在五年前慘死，所以他那個已經成為出色警察的弟弟絕不原諒他，與他在雪地裡打了一架，然後關上大門，不准他回家。王灝無奈，只能在夜色中離開，頂風冒雪地穿過荒郊野外，走進有著神秘背景與傳說的龍門客棧。

接下來，就是龍門客棧的戲了。

白桑吉演客棧老闆。這位身份神秘的老闆姓公西，卻無人知道他的名字。他長得非常好，卻很少拋頭露面，客棧的日常事務都由潑辣的中年女管家花姑操持。

王灝拿著獄友的信，找到花姑。花姑看完信，上下打量他，粗糙的臉上滿是審慎。穿著舊羽絨服的王灝被盯得發毛，只得訕訕地說：“我在那裡做生意的時候……”

“坐牢就是坐牢，做什麼生意？”花姑打斷他，“咱們這兒像你這樣的人不少，只要出來了好好做人，痛改前非，那就能安穩地待在這兒。”

“是，是，我一定痛改前非。”王灝低聲下氣地道。

“行吧。正好咱們這兒的採購前天辭職，說是家裡老媽病了，要回家照顧。就你接他的活吧，明天你跟著他出去走一圈，熟悉熟悉情況，然後就把工作交接了。”花姑抬手往外一指，“院子裡那輛車給你用，好好愛護著點，別弄壞了。”

風雪瀰漫的外面大院裡，停著一輛破舊的皮卡車，在一盞昏黃路燈的照耀下，顯得特別孤清。

王灝卻喜形於色，連聲道謝。花姑衝他擺擺手，大聲叫道：“小石頭，過來，帶他去宿舍。”

一個小夥計從後頭跑過來，笑著帶王灝去了客棧樓上角落裡的一個房間。裡面擠著放了三張雙層床，顯然住著六個人。

花姑看了一眼空蕩蕩的前廳，上前將客棧大門關上，拴好鐵鏈，用大鐵鎖鎖住，這才回到客棧中，走進一樓的一個房間。

裡面全是木製，粗獷而溫馨。一個身穿寬鬆家居服的男子坐在放著厚厚軟墊的木沙發上，面前的木頭茶几上放著整套木製茶具，茶杯裡盪漾著棕紅色的茶水，一看便是上等的好茶。男子低頭看著手上的書，露出的側臉傾國傾城。

花姑小心翼翼地關上房門，輕聲說：“老闆，那個阿豪過來了。”

“嗯。”男子頭也不抬，平淡地問，“你安排他做什麼職位？”

“採購小陳要回家去照顧老媽，我就讓他頂上了。”花姑低聲道，“這也方便他外出，只要早上把東西買回來，其他時間就隨便他了。”

男子淡淡地道：“行吧。他過去怎樣，與我們無關。只要他把工作做好，對得起咱們開的工資，就行了。別的，你就不用管了。”

“是。”花姑等了一會兒，見他翻過一頁，繼續看著，卻沒再說話，便道，“那我出去了。”就開啟門，走了出去。

男子抬起頭，對著主攝影機的方向說道：“卡。”

現場氣氛立刻活躍起來，不再像剛才那樣安靜。白桑吉從實木沙發上起身，走到導演的位置上坐下，認真地看了三遍回放，然後才道：“這條過了。大家休息一下，準備拍下一場戲。超昀，你過來。”

何超昀連忙走過去，洗耳恭聽。

白桑吉給他說戲，“這場戲最重要的就是你和小馬哥碰面了。他現在只是一個窮困潦倒的客棧清潔工，而你是如日中天的黑幫老大。他在你眼裡只是一隻螻蟻，抬抬腳就能踩死，所以你根本不會把他放在心上。你談完生意出去，看到小馬在給你的車掃雪除冰，你便從口袋裡拿出一疊現鈔，隨即抽了幾張扔到地上，就直接上車走了。從頭到尾，你都不會正眼看他。但你不是故意迴避，而是根本就沒注意到他。小馬就像其他任何一個普通的清潔工一樣，或者就像路邊的一塊石頭、一根草，所以你才沒注意到他。明白了嗎？”

“導演，我明白了。”何超昀立刻點頭。

“很好。”白桑吉擺擺手，讓他去準備，然後看向旁邊的鄒光照，“照哥就不需要我多說了。你現在是落魄了，但並不卑微。以前跟過你的小弟現在成了老大，隨手打賞你幾張鈔票，你也並不在意，只管撿起來，然後照規則說‘謝謝老闆’。”

穿著有些破舊的老羊皮襖和粗布工裝褲的鄒光照笑著點頭，“導演，放心吧。”

白桑吉微微點頭，“好，大家注意了，準備開拍。”