潘黃河肚子一人抱著一大壺酒，一邊哭一邊喝。

若干年後，他在滇西戰場上的一切，似乎都已漸漸地成了過眼雲煙。

只有在夜深人靜，獨自一人躺在床上的時候，潘黃河的腦海裡滿是戰友們的笑臉，滿是艾倫、丁秀、王冬梅熟悉而又模糊不清的臉。

直到有一天，他忽然接到一封信。

一封來自美國的信。

他顫抖著開啟信，滿滿的三頁紙，從信紙裡滑出一張照片，一個美麗的捲髮女人，抱著一個孩子，在陽光下的草坪裡笑得十分燦爛。

潘黃河揣上了那封信，他不認得字，雖然字是漢字，但他沒有去找人給他讀那封信。那張照片，他也悄悄地揣了起來。

——就像沒有收到過這封信一樣。

那個曾經大膽、率真、熱烈的美國姑娘，那個曾經深深相愛過的美國姑娘，她現在也一定還好吧？

——忘了我吧，就當我戰死在滇西了。他說。

日子就這樣一頁一頁地隨風翻過。

村裡人都說他啞巴了，沒想到好好地一個人，打了兩年鬼子，竟然變啞巴了。有人說，他是在戰場上被鬼子打成啞巴的，一發炮彈掉在他耳邊，他就成啞巴了。

只有潘老爹知道，他的兒子不是啞巴。

他的兒子第一天回到村裡，進門的時候，說話清晰著呢。

此後，潘黃河的老爹病逝了，弟弟成家了，潘黃河獨自一人離開了村莊。

沒有人知道他要去哪裡。

也沒有人問。

因為他們知道，一個啞巴是不會說話的。

只有潘黃河自己知道，他要到一個很遠很遠的地方去。

二十年後的一個黃昏，一個衣衫襤褸的老人拄著一根破舊的竹竿，拿著一個破碗，揹著一個破舊的包袱，站在尖利的晚風中，來到國殤墓園面前。他沿著墓園走了很久很久，直到月亮升起，仍然沒有離去。夜涼入水，他跪倒在墓園裡，用乾枯的手指一一摩挲著那些殘存的墓碑，眼淚在顴骨高聳的臉上恣意流淌。

據騰衝的百姓說，此後便經常可以看到一個衣衫襤褸的老人，佝僂著背，揹著一個破舊的包袱，逢人便說：“你聽，你聽——”

有人問他聽什麼，他便閉上眼睛，老掉牙的嘴裡“嘶嘶”有聲，側著耳朵，乾枯的手指跟著一上一下有節奏地晃動，那神情就像在指揮著一場大型交響樂。

他說：“你聽，你聽——千軍萬馬奔騰的聲音，衝啊——殺啊——呀呀——嘿……”

沒有人能聽懂他的話，都說這老人怕是瘋了吧。

有時候，騰衝的百姓會看到這個瘋子老頭一個人坐在石頭上，手裡拿著一張泛黃的照片，呆呆地出神。

有人看過那張照片，照片上，是一個捲髮、藍眼睛的漂亮外國女人，那女人懷裡還抱著一個小男孩。有看過那張照片的人說，那個孩子竟然跟潘黃河很像，尤其是那個額頭、鼻樑，都像是從一個模板裡倒出來的一般。

老人坐在一個下等兵的墓前，望著高黎貢山上的夕陽一點點地銜著青山沉下去，太陽的餘暉灑在他古銅色的臉上，安靜而祥和。

全書完