�埂さ碩饔鋅贍蓯歉鏨逼薹浮B旮瓴壞貌還土慫母瞿暱崛死窗鎰糯蚶懟熬瓢傘保�詿似詡淥�乖��陳啡ス�淮危�緩缶腿氯倫旁僖裁話旆ㄈツ塹胤攪耍��懿渙巳松餃撕5摹熬瓢傘薄���璧模�錈嬗幸淮蠖尋�郎嗟募一錚�淮蠖汛杖饒值募一錚�桓齦齠己茸盼頤塹木疲�燉鍩菇滄毆賾諼業南惺隆B旮昃醯媚淺∶媸�侄襉模�還�八禱乩矗��吹那�故悄芘繕嫌貿。�蛞弧��
“萬一……”艾米已經有六天下落不明,我們一個個都在考慮著種種不測。
在前往公園的一路上,我們乘坐的車裡一直沒有人吭聲,只有瑪麗貝思的指甲不時敲著窗戶。
“感覺像是個四人約會呢。”蘭德笑了起來,笑聲透著幾分歇斯底里,聲音又高又尖。蘭德·艾略特,一位天才心理學家、暢銷書作家,一個人見人愛的傢伙,此刻卻正在一步步走向崩潰。瑪麗貝思倒是已經動手給自己灌了藥,足以收斂鋒芒,但又能讓心思保持敏銳;跟她相反,蘭德簡直昏了頭,如果他的腦袋像玩偶匣裡的小人一樣突然飛離了身子,那我還真不會嚇上一大跳。蘭德原本就愛跟人攀關係,眼下更加一發不可收拾,他跟遇見的每個人都拼命打成一片,不管見到誰都伸出胳膊來個熊抱,無論對方是個警察、一名記者,還是個志願者。“戴斯”酒店裡有一名負責跟我們聯絡的人員,那是個笨頭笨腦又有點兒靦腆的小夥子,名字叫作唐尼,蘭德跟他尤其親熱,總喜歡拿唐尼尋開心,還非要告訴唐尼本人。“啊,我只是在拿你尋開心呀,唐尼。”他對唐尼說道,隨後唐尼便會咧嘴露出一抹燦爛的笑容。
“那小子就不能去找別人嗎?”不久前的一天晚上,我低聲對瑪戈抱怨道。瑪戈說我只是把蘭德當成了父親一般的角色,我分明在吃醋,因為別人更討蘭德的歡心——她倒確實沒有說錯。
我們一步步向公園走去,瑪麗貝思伸手拍了拍蘭德的後背,我的心中頓時湧起了一個念頭:我十分希望也有人能拍拍我的背,只要輕輕碰一下就好。想到這裡,我不由突然抽噎了一聲,淚水漣漣地發出了呻吟。我希望有人愛,但我說不清那個人是安迪還是艾米。
“尼克?”瑪戈舉起一隻手伸向我的肩膀,但我躲開了她的手。
“對不起,哇,真是對不起,突然間一下子忍不住了,很丟鄧恩家的臉。”我說。
“沒關係。”瑪戈說著掉開了目光。自從發現我的地下情以後(我們已經把那件事叫作我的“不忠”了),瑪戈就變得有點兒疏遠,眼神中多了幾分疏離,我費了好一番功夫才壓下心裡的怨憤。
我們走進公園時,各家攝製組已經遍地開花,來的不僅是地方性節目的攝製組,就連各家電視網的攝製組也大駕光臨了。鄧恩兄妹和艾略特夫婦從人群邊上走了過去,蘭德邊走邊微笑點頭,好似一個來訪的貴賓。波尼和吉爾平突然間冒了出來,緊緊地跟在我們的身後,彷彿兩隻友好的獵犬,眼下他們已經變成了兩張熟臉,這顯然就是他們的本意。波尼身穿一條黑色短裙、一件灰色條紋上衣,用髮夾別住了腦袋兩側的亂髮;她總是穿著這套衣服在公開場合現身,我見了不禁在心中唱道:“我的女孩名叫波尼·馬羅尼……”今天晚上霧氣溼重,波尼的兩個腋窩下都滲出了一片暗色的汗漬,她居然咧嘴對我露出了一縷微笑,彷彿昨天下午警方壓根兒沒有口口聲聲地把罪名往我頭上扣。(當時他們兩個人是在把罪名往我頭上扣,沒錯吧?)
艾略特夫婦和我邁步走上了一個搖搖晃晃的臨時舞臺,我轉過身回望瑪戈,她衝我點了點頭,做了個深呼吸的手勢,我這才記起要深深吸上一口氣。數以百計的面孔朝我們轉了過來,一架架相機在不停地閃光,發出一片咔嚓聲。“不要笑,千萬別笑。”我告訴自己。
眼前有幾十件T恤衫,上面寫著“請找到艾米的下落”,我的太太正從T恤衫的正面仔細端詳著我。
瑪戈認定我必須講上一番話(“你得表現出一點兒人情味兒,要抓緊”,她說),於是我照辦了。我走到了麥克風旁邊,可是那隻麥克風放得不夠高,只齊到我的肚子,結果我跟麥克風糾纏了好一會兒,它卻只往上挪了一英寸,這種傻事通常會讓我火冒三丈,但我實在不能再在公眾場合發一通火了,於是我深吸了一口氣,俯身念出了妹妹為我寫下的臺詞:“我的妻子艾米·鄧恩已經失蹤近一個星期了,我簡直無法形容家裡人為此遭受了怎樣的痛苦,也無法形容我們的生活為此遭受了怎樣難以彌補的損失。艾米是我的一生摯愛,也是她父母的掌上明珠,至於那些還不認識她的人,我只想告訴你們: