，旅程一開始，他就不時閱讀，但現在卻

讓它擱在一邊。機車引擎轟隆轟隆地喘著氣，煙霧吹入，在書籍的封面上沾了不少

煤灰。

這位青年人涉世未深，兩天的旅程就把他跟過去的世界隔得遠遠的，所有稱之

為責任、志趣、煩惱、前途等種種意識，他都置之腦後；這種遠離塵囂之感，遠遠

比他坐馬車到火車站去時來得強烈。在他本人與鄉土之間飛旋著的空間，擁有某些

我們通常歸因於時間的威力。空間的作用同時間一樣，每時每刻會在他內心引起變

化，但在某種程度上卻更加顯著強烈。它像時間一樣，也會叫人忘卻一切，但只有

當我們的肉體擺脫了周圍環境的影響，回到自由自在、無拘無束的原始境界中時，

才有可能這樣。不錯，它甚至會使書呆子和鄉愚一下子變成流氓之類。有人說，時

間像一條忘舊河④，但到遠方換換空氣也好像在忘舊河裡喝一口水；儘管它起的作

用沒有那麼厲害，但發作起來卻更快。

漢斯·卡斯托爾普這時就有這種感受。對於這次旅行，他本來不打算看得過分

認真，心中泰然處之。他本來倒是想迅速完成這次旅行，因為這次旅行非作不可；

出發時怎麼樣，回來時也怎麼樣。同時，他也準備在眼下非棲身不可的那塊地方重

新安排一下自己的生活。就在昨天，他腦海中還完全為往常的一些事情縈繞著，一

方面盡是在回想新近經歷過的那場考試，一方面卻憧憬著即將去“通德爾·維爾姆

斯”公司實習的情景，這家公司兼營造船、機械製造及冶煉。對於未來的三星期，

他根本不放在心上，就像他往日遇到什麼事心裡總是很不耐煩那樣。可是現在，他

對眼前的情況似乎必須全神貫注，似乎不能掉以輕心。

①在瑞士格勞賓迪申州，山上有結核病療養院，附近有溫泉。

②在瑞士境內的一個村莊名。

③這是當時外國贈與德國某些有名望的市民一種榮譽頭銜。這些人住在德國較

大的工商業城市中，作為某一國家經濟利益的代表。

④Lethe，一譯忘川，源出希臘神話，說人只要在忘川裡喝一口水，就能忘卻自

己的往事。

此刻，火車正把他帶到他從未到過的一些地方，他知道那兒的生活條件是壓根

兒不習慣的，異乎尋常的，也可說是艱苦儉樸的。他開始激動起來，並有些惴惴不

安之感。家鄉和正常的生活不但遠遠落在後面，而且落在他腳底下幾百米深的地方，

況且火車仍在不斷地往山上爬。他在過去與未來的不可知的生活中間飄忽不定，自

問今後在那邊該怎麼生活。他一生下來就一直生活在離海拔只有幾米高的平原上，

現在一下子乘火車來到這些荒僻的高地，而且沿途無論哪塊地方一兩天都不停留一

下，這對他來說也許是不夠明智，不合時宜的吧？他巴望一下子到達目的地，因為他

想一旦到了那邊，他也能像別的地方那樣生活，不用再去回想目前他在攀登高峰時

那種不愜意的情景。這時他向外眺望：火車正在拐彎向海峽駛去；他看到前面幾節

車廂，也看到機車費勁地噴出一團團棕色、綠色和黑色的煙霧，煙霧正隨風飄蕩。

水流在右面的深谷裡呼嘯奔騰，左面的山岩間卻是一棵棵聳天的暗黑色樅樹。火車

進入了黑洞洞的隧道，當它重見天日時，寬廣的峽谷迎面而來；峽谷深處，無數村

落星羅棋佈。接著海峽不見了，出現了一些新的峽谷，在山谷的裂口和裂縫處還可

以看到皚皚積雪。火車有時在寒傖的小車站前、有時在大車站前停下來，朝著相反

的方向離去，使人摸不清究竟往哪兒行駛，再也記不起自己在天涯的哪一個角落。

高聳入雲的山峰在前面相繼展開，它們的景色雄偉瑰麗，變幻無窮，令人有莊嚴肅

穆之感。山上的小徑蜿蜒曲折，從眼前一一掠過，然後在視野中消失。漢斯·卡斯

托爾普想，綠樹成蔭的地帶已遠遠落在他們下面，這兒也許再也沒有鳥語花香的景

象，他不由感到生命好像停滯了一般，它是那麼空虛貧乏，以