說我三十好幾了？這些混蛋！我才三十歲不到。”小妹說：“好啦好啦。反正你都是大哥。”

我一直沒見小妹的丈夫來過。小妹給我看她丈夫的兩寸免冠照片——竟是黑白相片。我感覺有什麼不對勁，似乎是很恐怖的樣子，但又著急得說不上來。不會是遺像吧？我想，他看我的眼神真的好幽怨，他不會是上個世紀，或者上幾個世紀的人吧？他著灰色中山裝上衣，目光溫柔，不同於正常的楞頭青年的憨直。帶著時代的疑問，我問小妹，他是哪個世紀的人。小妹一臉愕然，道：“哪個世紀的？本世紀啊！他又沒死……”我說：“我看他怎麼像上個世紀的人呢？”小妹說：“傻大哥，我們誰不是上個世紀，同時也是本世紀的人呢？你出生不在上個世紀嗎？”我說：“我是1980年出生的。”小妹點頭道：“你妹夫這張照片照得是有點舊，衣服舊，照片舊，人也舊。我看不慣他這樣，可他性子犟，我沒辦法。”我還是不理解地說：“我的照片都是彩色的。”她突然問：“你覺得他這樣像遺像是吧？很恐怖，對麼？”我求助地看著她。她用手拉拉我的手，鎮定地說：“別怕！你妹夫又沒死，過幾天，我叫他來一次，介紹給你認識認識。”我點點頭。她又對我小聲說道：“叫他來給你介紹幾個女朋友認識。他的女性朋友可多了，比我的都多！”我臉上一熱，忙說不要不要。小妹說：“你都打了這麼多年的光棍了，還不想女人嗎？真的！別人一天到晚，上我這兒來找女人，你倒是個唐僧，既不吃肉又不喝酒。”我辯解說：“我沒錢嘛！”小妹說：“沒錢，你不知道去掙啊？算了算了，明年房租我給你漲二百塊，你不要花了，要存起來，存上個十年八年，就能娶個農村的媳婦了。”我說不想存。小妹問我：“你真不想娶媳婦啊？”我不知為什麼，竟回答說：“我在等。”小妹沒聽明白，問：“等誰？你有心上人了，是不是？你們已經訂婚了，是不是？”我一會兒搖頭，一會兒又點頭。小妹兀自說：“你一個普通人家，早點娶個媳婦就成。別等到老，變老姑娘，老光棍。你又不是什麼名人明星，等老了，難道還會有誰投懷送抱？……”看了黑白相片後的有一天晚上，我做夢夢見相片上的人——即小妹的丈夫真的死了，但他的魂魄只是相片上那一個表情——幽怨地看著我。在停放在我家後院的靈柩前，正中間立著他的那張放大了十多倍的遺相，守靈的人好像一個也沒有，小妹沒有披麻帶孝，而是一身漂亮打扮，跟鎮上幾個中年女人聚在牌坊打麻將。難道是教我這個生人給他守靈？……我被嚇醒過來。

房門外傳來清晰的敲門聲和喊叫聲。我扭開臺燈，看一下鬧鐘，九點零九分——是晚上的時間。我穿好衣褲，走到門邊。開門前，先理了理頭髮。我早聽到小妹的叫聲：“開門！來俊哥，快開門……”開啟了門，小妹和一個陌生的男的並肩站在門外，我呆了一秒多鍾，小妹說：“怎麼？不歡迎我們來拜訪嗎？外面好冷，就不請我進去坐坐？”男的朝我微笑。我趕緊說：“請進請進……沒什麼可以招待你們的，我馬上去燒開水。”男的說：“不用麻煩，不用麻煩。”小妹也說不忙，等他們走了再去燒。他倆坐下，我站著。小妹開口介紹說：“來俊哥，他就是我的那個老公。”男的朝我點頭。我對他說：“你好。”他對我說：“你好。”小妹說：“今晚我們來就是給你介紹認識一下。他明天就走了，不回來了。”說完長長地唉嘆一聲。小妹丈夫問我：“你不找物件，在等。在等什麼？”我疑惑地看著他。但從他的眼神中——那眼神，我永遠不能忘記。——似乎看到一絲隔世的孤單。我說：“等愛。”其實我想說：“我在等你，等你的愛。”但我畏懼他是個男的，而且是小妹的丈夫——妹夫。小妹插嘴道：“來俊自然是在等女人唄！難道還等你個大男人？”這句話被她一說出口，拘謹的妹夫臉就紅了。我的臉上也熱辣辣的。我說：“我真該去燒點水，否則，這會兒該給你們倒水喝了。”妹夫先站起來說：“不了。我們該回去了。”小妹也只好站起來。我送他們出去。到門口的時候，小妹回頭對我詭秘一笑，說：“我們走了你再慢慢燒開水吧。嘻嘻！”我卻不明白她什麼意思，臉莫名地又熱起來。

我想人都走了，還燒什麼開水呢？我和衣躺在床上，想剛剛的事會不會是夢。——哪有晚上來拜訪房東的呢？小妹說妹夫明天就走了，不回來了，這是為什麼？想了一會兒，連臺燈也忘記關掉，人就迷糊起來。過一陣子，又是敲門聲響起。但沒有喊聲。我起床，走到門前，猶豫了一下，想不會是入室強盜吧。我問：“誰啊？”外面一個軟軟的聲音：“是我。”不像小妹的聲音。開啟門一看