，我送她到外面，看見白秋水穿著白衣服，有說有笑地兩個人鑽進車裡。他們將在市裡彙集那些作家，然後坐火車。我的心被小輕帶走了，想著不如死了算了。

文學界的人都知道這次筆會，所以沙也夫他們不會在小輕不在的時候來了，沒一個人拜訪，真是空虛。我在郵局的電話間裡打電話給喜子，她說：“真不是個東西啊！我師傅一出門，你就想著亂搞。”我告訴喜子我不想亂搞，只不過有點空虛加疲憊。

“空虛就寫東西啊。你根本不寫，還算文學愛好者嗎？這個世界上只有我師傅才願意和你在一起，你該知足啦。”

我不知道像我這樣的人怎麼就可以知足了，足什麼？什麼都不是，什麼都沒有，還足？

喜子不肯來，叫我別妄想，我只好到外面去看風景。湘江對面，是一座縣城。有天天氣還涼快，我到江邊花了一塊錢，乘船過渡。我不喜歡去城裡，就在城郊轉，一轉轉上一塊高地，高地下又有一條江，叫淥水，是湘江的支流。高地上是一座廟，空的，做了一所小學。我到的時候正是課間休息時間，二三十個孩子嘰嘰喳喳的。他們中間有個十幾歲的小老師，黑色的臉，對我露出羞怯的表情。剛好有個揹著箱子賣冰棒的人到這裡來做生意，我就給所有的學生、包括那位小姑娘老師，人人都買了一支。我的舉動贏得了孩子們的歡心，他們全圍著我，小老師不肯吃，我說一句：“吃吧。”立刻一片童聲響起來：“吃——吧——”。

我和孩子們成為了朋友，就容易勾搭小老師了。我常常裝作無心，碰碰小老師這裡、那裡。小姑娘才發春，懵懵懂懂的知道這些事，但還不知道怎麼拒絕，我玩得很開心。所以只要心情好，我就花一塊錢橫渡湘江，去和小老師調*。有天她下課了，我要她帶我到附近轉轉，我們來到了淥水入湘江的口子。

這是一片荒廢的河床，綠草茵茵。雷打石和縣城，一個隔著湘江，一個遠遠的，嘈雜的聲音離我們很遠。有鳥在天上飛過，嘎嘎地叫。也有鳥從草叢裡伸長脖子，向我們看來。水靜靜地流，響聲平穩而有規律。我想起了柳宗元，覺得萬念俱灰。

柳宗元的《江雪》說：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”這是元和二年，他在永州龍華寺期間的作品。為什麼是在龍華寺呢？因為柳宗元被貶謫來到永州，當了個司馬，司馬本是太守的佐官，還算不錯。可柳宗元這個被貶謫的司馬，沒有正式編制，也沒有具體事情，還要受地方官吏的監視，他連個住的地方都沒有，只能在龍華寺中和僧人一起棲身。後人說“韓柳文章李杜詩”，對柳宗元的文章評價很高，他的《永州八記》，三記寫山，五記寫水，今天的中學課本中還有收錄。可是說到他的詩，就繞不開這首《江雪》。如果我們將此詩的每句首字連線起來，就是：千萬孤獨。

說到柳宗元，還有一個趣事。根據新近發現的材料《河東柳氏家譜》，原來柳宗元是柳下惠的後代。柳下惠生於公元前720年11月18日，卒於公元前621年12月3日，享年百歲，比孔子大169歲。他的祖上是魯國王族，他本姓展，名獲，字禽，一字季。柳下是其封地，惠是他死後的諡號。故稱柳下惠。姓柳從其開始，推他為始祖。秦朝末年，他的後人柳安遷往河東，也就是現在的山西運城，封河東君，於是這一支就在河東繁衍開來。不過要申明一下，不是所有姓柳的都是柳下惠的後人，只有河東這一支才是。這套《河東柳氏家譜》，從柳下惠開始到現在將近90代，家譜中有歷代柳氏祖先畫像三四十幅，其中有柳下惠夫婦、柳宗元、柳永等。以前，柳宗元承認是柳下惠後人，但具體是多少代不詳，現在根據家譜可以推斷出來，柳宗元是40代，柳公權是41代，柳永是45世孫。

“哈哈。”

河床上沒有石頭，沒地方坐，我蹲著，吸支菸，說了這麼多話，覺得自己真是看了點書，不免有點得意。小老師離我有幾步距離，站在淺草中。她穿著一雙傻傻的白網鞋，儘管她很小心，但鞋上還是沾了泥巴，沾了泥巴的白網鞋，哈哈。她看著江面，張開嘴，嘴巴輕輕地動彈，好像有話說。我想得到幾句誇獎，問她：

“想什麼呢？”

“真是啊！”

“什麼？”

“千萬孤獨啊。我的老師從沒跟我這樣說過這首詩。寫得真好！藏了這麼久，被你發現了。”她又默默地念了幾遍，充滿感情地看著我：“真的啊！”

我並不高興，因為這不是我發現的，別人早寫在書上了。我叫她也蹲下來，她不肯蹲，我就坐下，她