一洛特雷克。你與泰奧，梵·高有親嗎？”

“他是我的弟弟。”

“那你一定是文森特啦！哦，很高興認識你。個弟是巴黎最傑出的畫商；他是唯一願意給年輕人一個機會的人。不僅如此，他為我們鬥爭。如果我們被巴黎的公眾接受，就應歸功於泰奧·梵·高。我們都認為他實在了不起。”

“我也這樣想。”

文森特仔細地看著這個人。洛特雷克的頭扁平，五官——鼻、唇和下巴，從扁平的臉上突得很出。他蓄著一振濃密的黑鬍鬚，這鬍鬚不是往下長，而是從下巴上向外擔。

“你怎麼會到科爾芒工作室這樣的鬼地方來的產

“我得有個地方畫畫，你怎麼來的呢？”

“鬼曉得。上個月我在蒙馬特爾的一家妓院裡住了整整一個月。畫姑娘們的像。那才是真正的工作。在工作室裡畫畫，是孩子們的遊戲。”

“我很想看看你那些姑娘的像。”

“真的嗎？”

“當然。為什麼不？”

“許多人認為我是瘋子，因為我盡畫跳舞廳姑娘、鄉巴佬和妓女。但是，只有在那兒，你才能找到真正的性格。”

“我清楚。我在海牙和這種姑娘結過婚。”

“好啊！這個梵·高家就是行！讓我看看你畫的這個模特兒，行嗎？”

“全看看吧。我畫了四張。”

洛特雷克朝這些素描看了一會兒，然後說：“你和我一定會得來，我的朋友。我們的想法相似。科爾芒看過嗎？”

“沒有。”

“他一看，你在此就完了。我是指他的批評。前天他對我說：‘洛特雷克，你誇張，老是誇張。你畫中的每一根線條都是漫畫。’”

“而你回答：‘那，我親愛的科爾芒，是性格，而不是漫畫。’”

洛特雷克的針尖般的黑眼睛，閃爍著好奇的光彩。“你還想看看我那些姑娘的像嗎？”

“當然啦。”

“那來吧。這地方真是個殯儀館。”

洛特雷克頸粗，肩闊，臂壯。當他一站起來，文森特看到他的朋友卻是個瘸子。洛特雷克站著，並不比坐著高。他的結實的身軀向前彎成一個以腰為頂點的三角形，直落在兩條萎縮的細腿上。

他們沿克利希林蔭道走出。洛特雷克吃力地撐在柺杖上。他走幾分鐘就得停下歇一歇，指指兩幢並列建築物之間的某種可愛的線條。在紅磨房這邊走過一個街區後，他們轉彎上山，向蒙馬特爾丘走去。洛特雷克停下歇歇的次數更多了。

“你大概也在想我的腿怎麼會的吧，梵·高。人人都這樣。哦，我來告訴你。”

“噢，別！你不必提起那個。”

“你大概也知道。”他折起柺杖，肩靠著它。“我生來骨頭脆。十二歲那年，我在跳舞地板上滑了一交，跌斷了右大腿骨。第二年掉入一條溝裡，跌斷了左大腿骨。從此以後，我的兩條腿就沒有長過一寸。”

“這使你感到不幸嗎？”

“不，要是我跟平常人一樣，決不會成為畫家了。我的父親是圖盧茲的伯爵。我有希望繼承爵位。如果我想要的話，我能得到元帥官杖，和法蘭西國王並鞍。就是說，假使還有法蘭西國王……但是，他媽的，一個人能成為畫家的時候，為什麼還要做伯爵呢？”

“是的，恐怕伯爵的時代已經過去了。”

“我們還要往前走嗎？德加的工作室就在下面的小巷裡。有人說我是抄襲他的作品，因為他畫芭蕾舞演員，而我畫紅磨坊的姑娘。他們喜歡講什麼就講什麼吧。這是我的家，方丹路十九號乙。我住在底樓，你也許已經猜到了吧。”

他推開門，點頭清文森特進去。

“我一個人住，”他說，“請坐吧，如果你能找到一個可坐的地方。”

文森特環顧四周。除了畫布、畫框、畫架、畫凳、踏板和一卷卷披布之外，工作室裡還塞了二張大桌子。一張桌上擺滿一瓶瓶好酒和各種顏色的飲料；另一張桌上堆滿舞鞋、假髮、舊書、招衫、手套、長襪、粗俗的照片和貴重的日本版畫。在這亂七八糟當中，只有一小塊空地方可讓洛特雷克坐下來作畫。

“怎麼啦，梵·高？”他問，“找不到地方可坐嗎？把地板上的垃圾踢開，施把椅子到視窗。一共有二十七個姑娘。我和每一個都熟悉。你要充分了解一個女人，就要和她接觸，你是不是同意？”

“對。”

“給你素描。我曾拿給卡皮西納的一個