文森特兩肘擱在他房裡的小衣櫃上，凝望著鏡子。他從前很少想到過自己的外貌，在荷蘭，這顯得無關緊要。他看出，與英國人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水平線般平直的岩石隙縫中；鼻子又高又挺，膠骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；額部寬闊有力；脖子短粗；厚實的下巴是荷蘭人特點的活標本。

他離開鏡子，懶散地坐在床沿上。他是在一個嚴肅的家庭中長大的。從來沒有愛過一個姑娘，甚至從來沒有正視過一個姑娘，沒有與異性調笑過。在他對厄休拉的愛情中，沒有自欲和邪念。他年輕，是個理想主義者，他是在初戀。

他看了一下表。只過去了五分鐘。還有那二十五分鐘似乎長得沒完沒了。他從母親的來信中抽出他弟弟寫的一張短箋，重又看了起來。泰奧比文森特小四歲，現在海牙的古皮爾公司中擔任文森特原來的職務。泰奧和文森特，象他們的父親泰奧多勒斯和文森特叔叔一樣，從小就是一對很親密的兄弟。

文森特隨手拿起一本書，用它墊著紙，給泰奧寫信。他從小衣櫃的第一隻抽屜裡拿出幾張粗糙的速寫，這是他在太晤士河堤岸上畫的，和雅凱作的《帶刻的女孩》照片，一起放送給泰奧的信封裡。

“哎呀”他驚叫道，“我把厄休拉全忘了！”他看看錶，已經過頭了一刻鐘。他撈起一把梳子，盡力把纏結紛亂的紅捲髮梳平，從桌上拿起西澤·德·科克的畫，猛地把門開啟。

“我還以為你把我忘記啦，”當他走進會客室的時候，厄休拉說。她正在為娃娃們糊紙玩具。“你把我的畫帶來了沒有？我可以看看嗎？”

“我想把它掛起來後再讓你看。你把燈準備好了嗎？”

“媽媽把燈拿走了。”

當他從廚房裡回來後，她把一條海�