關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第9部分

這些話的含義。我們的現金收入很少,莊園的土地每年耕種一半,這種耕作方式就要求常年仔細管理。必須親自出售穀物、家畜和各種農產品。我們的佃戶就是我們的競爭者,他們在咖啡館裡同買主串通一氣,搶先賣出,然後壓低價錢。我們經營農業困難重重,我若是一一向您解釋,就會使您厭煩了。我看管得再緊,也防不住伯農用我們的肥料上地;我不能去察看在收穫分成的問題上,僱來收割的短工跟佃農有沒有勾結,也無法瞭解出售穀物的好時機。而且,德·莫爾索先生忘性大,您也見過我讓他管點事有多難,您再想想這些,就會明白我的擔子有多重,一刻也放不下來呀。我若是出門在外,家裡非破產不可。沒人聽他的,他吩咐的事情,大多前後矛盾;再說,他動不動就訓人,獨斷專行,誰也不喜歡他。他同所有性格軟弱的人一樣,容易聽信手下人的讒言,不能在他的伯戶之間製造和睦相處的氣氛。一旦我出門,哪個僕人在這裡也待不上一週。您明白了吧,我被拴在葫蘆鍾堡,就像這些鉛皮做的花束固定在我們的房頂上一樣。先生,我對您毫無保留;這地方無人瞭解葫蘆鍾堡的秘密,現在您卻知道了。望您對外只講好聽你面的話,這樣,我就會尊敬您,感激您。”她聲音柔和地補充說道,“以這種代價,您就可以隨時到葫蘆鍾堡來,可以在這裡找到知心朋友。”

“可是,”我說,“我在這兒從未感到痛苦啊!只有您……”

“不,不!”她急忙接過話頭說,同時臉上露出一絲苦笑;聽天由命的女子的這種笑容,足以化開花崗岩石。“您聽了這種實情不要感到詫異,我指給您看的生活是它的本來面目,並不是您在想像中所希望的那樣。我們大家各有長處和短處。假如我嫁給一個揮霍無度的人,他會把我的財產蕩盡。假如我嫁給一個風流倜儻的公子哥兒,他很可能在情場上春風得意;也許我籠不住他,可能被他拋棄,我會因嫉妒而死去。我是好嫉妒的人啊!”她聲調激昂地說,猶如暴雨中的一聲驚雷。“而德·莫爾索先生呢,他全心全意地愛我,把全部感情奉獻給我,就像瑪德萊娜把她的餘香傾瀉在救世主的足下①。請相信,愛情的生活,註定要排除在人間法則之外;鮮花總要凋謝,巨大歡樂的第二天必然失意,如果有第二天的話。真實的生活充滿了惶恐憂慮:生活的形象如同這棵蕁麻,它從平臺腳下長出來,見不到陽光,枝莖依然是綠的。這裡和北方各地一樣,天堂裡的微笑少是少,但總歸有,足以償付所受的痛苦。總而言之,一心做母親的女子,她們的依戀之情,恐怕是出於犧牲精神,而不是由於追求歡樂吧?在這個家裡,我發現風暴要襲擊僕人或孩子,便引到自己身上來;我這樣做,就產生一種給我秘密力量的難以描述的感覺。前一天的忍耐,總是準備了次日的忍耐。不過,上帝並不是一點兒希望也沒有給我。如果說從前,孩子的身體叫我提心吊膽,那麼現在他們漸漸長大,也越來越健康了。不管怎麼說,我們的宅第變美了,開始時來運轉。經過我的努力,我丈夫不見得不會過上幸福的晚年吧?一個人手裡拿綠色棕櫚枝去見上帝,並把詛咒過生活而又得到慰藉的人帶給他,請相信,這個人②就已經化苦為甜了。我的痛苦若是能為全家造福,還能說是痛苦嗎?”

①詩云:“瑪德萊娜的芳香,您流瀉在誰的足下。”見法國浪漫主義作家繆塞(1810—1857)的長詩《羅拉》。

②指《新約·啟示錄》中記述的殉道者。

“對,還是痛苦,”我答道,“不過,這種痛苦是必要的,就像我必須經歷痛苦,才可能品嚐在我們岩石中成熟的果實滋味一樣。也許現在我們要一起品嚐這果實,也許我們將讚美它的奇蹟吧?還有那由它注滿心靈的感情激流、那使黃葉返青的汁液。於是,生活失去了壓力,它也不再屬於我們了。我的上帝啊!您沒有聽見我的聲音嗎?”我用宗教教育使我們熟悉的神秘主義的語言接著說:“您瞧,我們是沿著什麼路走向一起呀?在無邊的苦海上,是什麼吸力把我們引向甘泉?那甘泉在山腳下流淌,沙底粼粼,兩岸綠茵上鮮花盛開。我們不是像朝拜聖嬰的三王那樣,追蹤同一顆星嗎?現在我們來到育嬰堂,只見一個聖嬰醒來;他將把箭射向光禿的樹冠,以他快活的鬧聲給人世帶來生機,用他無休止的歡樂給生活增添情趣,給黑夜以睡眠,給白晝以喜悅。是誰每年在我們之間繫了新的結?我們的關係不是超過姊弟之情嗎?永遠也不要掙脫這天作之合。您聽說的痛苦,正是播種者①大把撒下的種子,而且豐收在望,在燦爛的陽光照耀下,已經一片金黃。瞧呀!瞧呀!我們不是要一同前往,一株株地全部採擷嗎