我結束通話電話就收拾東西，給車子加固防滑鏈，還帶上了鐵鍬。我燒了一大壺開水帶上，又給小燦帶足了防寒的外套，雪地箱子裡最後幾包零食都被我翻出來帶上了，我還衝到酒窖去，拿了我能找到的最近的一支酒。

蘇悅生想要反對我的決定，但他連說話都上氣不接下氣，我和小燦一起替他穿上厚重的外套，他氣息微弱地說：“不要……”

“爸爸你就聽話一點吧！”小燦戴上圍巾和帽子，然後努力穿上自己的外套，“我們就送你去醫院。”

蘇悅生那麼大隻的越野車，我從來都沒有開過。還好車子油箱裡還有大半箱油，我定了定神，小燦坐在兒童安全座椅裡，所以蘇悅生只能斜躺在後座，幸好車裡頭還是挺暖和，密封性好，又有暖氣，他仍舊有點喘不上來氣，但狀況並沒有惡化。

我努力鎮定著自己的情緒，發動了車子。晚上雪下得更大了，被車燈照到的地方白茫茫一片，車燈沒有照到的地方，就是黑壓壓的，什麼都看不到。無數雪花迎著車燈撞上來，像是白絨絨的蛾子，燈柱就是兩團巨大的光球，裡頭飛舞著千萬只白蛾。

我從來沒有雪地駕駛的經驗，所以開得特別特別慢，小心翼翼地行駛著。這一段都是山路，山風凜冽，什麼都看不見，什麼都聽不到，就聽見風聲嗚咽，還有積雪不停地從樹枝上滑落，打在車頂上的聲音。

我很努力地分辨方向，車子導航儀可以正常使用，但全都是英文，小燦替我看著，我們朝著道路更密集的市區方向去，只是速度實在是太慢了。

車子在茫茫雪夜中行駛著，我腦子裡亂哄哄的，想起許多亂七八糟的事，比如看過的吸血鬼電影，又比如哈利波特伏地魔，在這遙遠的異國他鄉，我都不敢再想下去。

我問小燦：“我唱歌給你聽好不好？”

小燦看了我一眼，問：“你唱歌好不好聽？”

“過得去吧。”

小燦狐疑的又看了我一眼：“會不會引來狼啊？”

我的心裡微微發酸，小燦真是蘇悅生的親生兒子，不說別的，就這毒舌，簡直是一模一樣！

我對小燦說：“上次電話裡你不是聽過嗎？”

“可是那時候我麻藥都沒過去，人還燒得迷迷糊糊的，我都記不住你唱得怎麼樣了……”

我這時候實在不能夠再繼續這樣的話題，不然只怕我會抱著孩子哭，我問：“你想聽什麼？”

小燦卻遲疑了片刻，才說：“我還是想聽……搖籃曲……”

搖籃曲……好吧，搖籃曲我也是會唱的，至於我唱的那些歌，大多是情情愛愛，不適合唱給小孩子聽。

我說：“搖籃曲就搖籃曲，我唱給你聽！”

我會的搖籃曲其實也蠻有限的，就是小時候我媽媽常常來哄我睡覺的那首。

“月亮月亮來唱歌，阿依阿依來過和，河裡無風起了浪，金尾鯉魚游上坡……板栗開花結子窠，花椒開花結子多，阿依阿依吃板栗，一甜甜到心窩窩……”

我一邊唱歌，一邊小心翼翼地開著車。大涼山的冬天會不會也像這樣，茫茫白雪覆蓋了所有的地方，就像天地之間潔白得只餘雪花，我們的車就像小小的甲蟲，一直向前爬啊爬啊……在這廣袤無垠的純白世界裡，好像永遠也沒有邊界和盡頭，就像那一年的北海道。

所有傷感的、甜蜜的回憶都一齊湧上心頭，年輕的時候只想不顧一切和愛人遠走天涯，隔了這麼多年的辛苦路，回頭望時，原來天涯也不過就是短短咫尺。我並不是腦子發熱才開車出來，我只是不能再失去任何重要的人和事。哪怕現在冒著風險，可是我們三個人都在這小小的車廂裡，溫暖的、密閉的小小世界，外面風雪再大，我們還是在一起，有過太久的孤單，我實在不願意再與任何人分開。雖然我還沒有徹底想明白，但這短暫的團聚如此令人眷念，就像暗夜裡的光，就像著車內溫暖的空氣，就像走了許久許久都以為自己是一個人，但到底並不孤獨。

我越唱聲音越大，車廂裡迴盪著我自己的聲音，車窗玻璃上凝結了薄薄的霜霧，我找不到除霜在哪裡，只好努力將暖氣調得更高一些。最後小燦也跟著我唱起來，他一開始只是很小聲的跟著我哼哼，然後我們倆越唱越大聲，越唱越來勁，我們開始輪流唱歌，我唱中文的，小燦唱英文的，他唱的我都沒有聽過，他一首一首教給我，都是他小時候在幼稚園裡老師教的。

有一首歌的歌詞很奇怪，說一隻老虎和兔子的故事，老虎愛上了兔子，兔子問老虎，你可不可以不吃我，從此老