保證安全的地步為止。然後我要關閉所有的窗戶，以我從月球獲得的速度飛過月球——假如沒有撞碎在月球上——就這樣繼續向地球飛去。

而我正是這樣做的。

最後，我覺得向月球飛行的程度已經夠了。我關閉了窗戶，月球完全看不見了。現在回想起來，我當時的思想狀態令人難以置信，一點焦急和憂傷的性質都沒有。我坐在那個象天邊無際的大空中的一顆極小的物質微粒裡開始值夜，直到它落在地球上為止。加熱器使球體裡相當溫暖，氧氣使空氣恢復了清新，除了自從離開地球時就有的那種輕微的頭部充血的感覺之外，我覺得身體完全舒適。我把燈又滅了，免得後來沒燈點。除了來自下面的地球的反照和星星的閃爍以外，我周圍一片黑暗。一切都是那樣絕對的沉默和寂靜，好像確實宇宙之中只有我一個人生活著。相當令人奇怪的是，我一點也沒有孤單或害怕的感覺，就像在地球上睡在床上一樣。現在回想起這種情形，我更加感到奇怪，因為自從我在月球上那個隕石坑裡呆的最後幾個小時起，那種極端孤單的感覺一直對我是一種苦惱。

說起來似乎無法令人相信，我在太空中過的這段時間和我一生中任何其他一段時間都不能相比。在那一段時間裡，有時好像我在無法衡量的永恆中一直坐下去，像個神仙坐在一片荷葉上；一會兒我又像從月球旅行到地球時有個瞬間的停頓。實際上，這個瞬間一共有地球時間的幾個星期。但是，我已經和關心、焦急、飢餓或恐懼都斷絕了關係。我飄浮著，以一種奇怪的毫無限制的自由心情