她說，是他太自信了？他發現他的自信騙了他？是他忽略了？有一道坎他過不去？是他太優秀了？他受不了什麼羞辱？還是一次意外？

他說，不，自信不是理由，忽略不是理由，優秀更不是理由，如果有什麼坎，只有自信和優秀能幫助他透過，別的只能是僥倖和巧合，也不是意外，他是個優秀的軍人，一個優秀的軍人沒有意外！

她抬起臉來看著他，她說，你就這麼相信他？

他在黑夜中點了點頭，他說，是的，我相信。

他們並排站在那裡，靠得很近。他感到她在硬噎。他伸出一隻手臂去將她摟住。她軟弱地把頭靠在他的臂膀上。她說，他才二十二歲，他才二十二歲，他還是孩子。她哭了。她說，我受不了，真的受不了。

他把她摟得緊緊的，他覺得自己眼角也溼潤了。他張開鼻翼，讓自己的整個肺葉、整個胸腔都灌滿清冷的空氣，這樣他就鎮定多了。他說，我知道他才二十二歲，我知道他還是個孩子。他是我們的大兒子，是吧？他再一次張開鼻翼，讓自己的整個肺葉，整個胸腔都灌滿冷空氣。他說，但是，你不要哭，我也不要哭，我們都不要哭，我們為什麼要哭呢？我們還有會陽、京陽、湘陽、湘月，我們有五個孩子，五個孩子少了一個，我們還有四個，我們還有四個孩子，幹嘛要哭呢？

他這麼說，她聽著，她覺得他的話說得多麼好啊！她從他臂膀裡掙出來，有些不好意思地揩了一下臉上的淚痕。她說，你說的對，我們還有會陽、京陽、湘陽、湘月，我們還有四個孩子，我不該哭，我為什麼要哭呢？我保證，我以後再也不哭了，再也不哭了。

她這麼說，他聽了以後笑了，她也笑了，他們都笑了。在黑暗中他們看不見對方的笑臉，但是他們能感到。

他們感到了。

他們就是感到了。

第六部　湖北（1975—1996）

1　老家

1974年，軍隊的幹部進行了一次大規模的調整，賦閒了七年之久的關山林向組織上遞交了一份報告，要求恢復工作。

關山林的報告得到了迴音，但不是工作調令，而是一份善後問題處理的組織意見。組織上認為：關山林同志在文革前期的表現沒有問題，1967年對他的休息處理是錯誤的，現宣佈給予改正。對關山林要求恢復工作的請求，組織上的答覆是維持現狀。關山林說，這就奇怪了，既然1967年對我的處理是錯誤的。又宣佈了改正，那為什麼又不恢復我的工作？我不要你們給我平反，我只要求工作，就算不當領導，做點兒普通工作也行！關山林為此再度上京，要求給個說法，但直到他絕望地離開那個越來越像京城的城市，他始終沒有得到過具有實質意義的答覆。

1975年，關山林向組織上遞交了回湖北原籍休息的報告，一個人活在世上就得勞動，就得乾點兒什麼，軍人的勞動就是打仗，就是保國戍邊，失去了這個權利，那就和死了沒什麼區別，可在休幹所這種地方，你他媽得活上一百歲才能死去，既然組織上不再需要他工作，那他不如回老家等死去。當年秋天，關山林攜妻子烏雲，孩子會陽、湘陽、湘月，保姆朱媽，一行六人，乘三峽號客輪自重慶沿長江而下，穿過瞿塘、巫峽、西陵三峽，抵達中原大都市武漢。在位於付家坡的湖北省軍區招待所住了幾天後，關山林由省軍區一位幹部部副部長和休幹處處長陪同著，舉家回到了洪湖老家。關山林堅持不在大城市待，要回，他就回老家，他才不在家門口做一個盼望朝廷召喚的寓公呢。當然，關山林不可能真的把家遷回洪湖故居去，只可能把家安在縣城裡，因為這個家不是他一個人，他還有老婆，還有孩子，他們要工作，要上學，他總不能因為自己而把他的老婆孩子都弄回鄉下去撿麥秸拾牛糞吧！

關山林的到來使縣裡很忙活了一陣子，房子倒是搶蓋出來了，軍隊撥來一筆營建款，地點是選在最好的城關西山上，這裡環境又安靜交通又便利，環山向水，氣脈相承，是個等死的好地方。將先考慮烏雲安排在縣委或縣政府掛個副職，人家十六級幹部，比縣委書記縣長都高出兩級，掛個副職都嫌委屈了，後來又考慮是不是再兼個文化局局長？大幹部的老婆，文化自然低不到哪裡去。可是到了關山林這裡，縣裡的意見一下子就給他推翻了。關山林說不能讓她當縣太爺，你們給她換個工作。縣裡的領導說，老首長您看換什麼工作好？關山林說，我看什麼？我不看，你們有什麼工作都行，隨便給她一個，反正不能讓她當縣太爺。縣裡的領導犯難說，老首長，我們縣太小，