惡上學幹活以後，兩人的關係發生變化。威廉仍然去找埃斯特爾談心，仍然指望她做他的心腹之交，但是，種種跡象表明，他像一個忠誠的朋友，不像求婚者；即使算得上求婚者，也不過是眾求婚者之一，而且是一個萬無希望入選東床的求婚者，因為他是一個沒出息的父親生下的不成器的兒子。埃斯特爾有許多人追求，過著幾乎獨立的社交生活，就像威廉發表的第一幅畫（以及許多詩）所描繪的模樣。畫上一對頎長、故意拔得細長的男女在跳舞，肅穆古板的氣氛使人物顯得高不可攀。威廉“舞跳得極好”，曾是女孩子們的“搶手”舞伴，如今他不再跳舞。他痛苦地意識到自己身材矮小，不如站在一邊看別人跳；因此雖然常常參加舞會，但是難得下池。埃斯特爾長得活潑可愛，舞跳得輕盈優美，跟求婚者們跳個不停。威廉如果跳舞，必以埃斯特爾為伴，埃斯特爾停下觀看別人跳舞時，必有威廉守在身旁。但更多的時候是她跳他看，如此通宵達旦。

威廉不怕扮演這樣的角色，這能使他自我感覺良好，他同埃斯特爾之間有默契：她儘管接受別人的追求和饋贈，甚至有口無心地信誓旦旦都無妨，因為她終將歸屬於他。埃斯特爾受眾人喜愛，出自顯赫門第，有正常的抱負和愛好，這些對威廉都十分重要。在他可以交談的人中間，埃斯特爾最使他感到自在。更何況她不僅是一顆光彩奪目的星星，她深深地信任他。追求者再多，她只忠於他一人。

福克納欣賞這種關係，他從心底覺得自己同埃斯特爾的關係是一種高度浪漫的、偉大而不幸的、欲罷不能的愛情。早期詩作中隱晦的情愛，除了反映對斯溫伯恩的愛好外，還看出要他吐露衷曲之困難。在他的詩和畫中，情愛同跳舞不可分，而跳舞是他厭惡、埃斯特爾喜歡的一項活動。《大理石牧神》中的主人公掙不斷大理石的桎桔。他旁觀的許多活動，如“呼地一竄而過的蛇”那樣的自由，�