花甸，說是要在這裡落腳。那時候，我媽還大著肚子。

我爺找到村上，說要把一座廢棄火車站的地皮買下來蓋房子，村裡人都說，那個地方是大凶之地，蓋了房子肯定沒有好事兒。

當時，村長還以為我爺瘋了，說什麼都不同意。

後來，我爺天天去找他，村長終於招架不住，跟我爺簽了一個蓋房後果自負的協議，把那塊地皮批給了我爺。

村裡人都好奇我爺為什麼要拖家帶口的，在一塊凶地上蓋房子？

我爺也從來不解釋，也沒法去解釋，他總不能告訴別人——老-胡家當年看錯了風水，叩開了鬼門，老-胡家人惹的禍，就得老-胡家的人來收拾吧？

我家在車站住下來沒多久，我就出生了。

我出生那天晚上，白龍崖車站裡竟然來了火車，大半夜的火車笛子就像鬼一樣叫個不停，村裡人全都嚇醒了。

有些人老遠的看著，一輛火車停在了我家後門上，黑乎乎的人影連成排地往我家屋裡走。

折騰了半夜，那火車才往隧道相反的方向開走了。至於下來的人上沒上車，誰也沒看清楚。

第二天一早，有人特意去鐵軌那邊看過，鐵軌上鏽跡還在，不像是有車開過的樣子，但是，有人在火車消失的那邊山上撿到幾塊大洋，還有一張死人用的路引子。那東西，據說是人死之後，下黃泉路，過鬼門關的時候給小鬼看的，有了這個東西，才能順順當當地往陰間走。

誰也不知道，那路引子究竟是誰放的，但是那之後，就沒人再見過我媽，我家就剩下了我們爺仨相依為命。

村裡人，一直都害怕那輛火車再冒出來。

雖然，那輛火車十多年沒再出現過，但是，村裡人卻總是趁我爺，我爸不在的時候問我，聽沒聽見火車聲，看沒看見家裡有別人。

我聽著這些話，心裡想不犯嘀咕都不行。

我也回家問過我爺，我爺卻說：“你還小，不該問的別問。”

“等你十二歲的時候，你不問，我也得告訴你。”

我爸還虎著臉把我罵了一頓，我也就不敢再問了。

我十二歲生日那天，我爸做了一桌子的好菜，說給我過生日。

我倒是挺高興，我爸一聲不吭地在那一口接著一口的喝酒，連口菜都不吃。

我爸一個勁兒給我夾菜，看著我吃飯，眼圈還紅了。

我越吃越覺得氣氛不對，乾脆也不吃了：“爺，爸，你們都怎麼了？”

我爺點起煙抽了兩口：“那件事兒咱們瞞了承平十多年，他今天十二了，也該告訴他了。”

我爸點了點頭道：“還是你說吧！”

“也好！”我爺說道：“承平，咱們家是術士世家，當年你媽為了救你上了一輛從陰間開過來的火車……”

“你母親在那輛車裡住了十二年了，他們都要回來了。”

我爺的話，讓我目瞪口呆。

我爺卻不管我是什麼反應，繼續說了下去：“你是咱家的獨苗，咱們家的老少都可以死，唯獨你不能死。”

“今晚，就是到你爹出去保著你的時候了。”

“他這一去，怕是再回不來了。”

“等他走了之後，你就跟著我過，我保你到二十四再說。”

我看了看我爸爸，見他滿眼都是不捨，就知道，我爺的話都是真的。

我當時就哭了出來：“爺爺，我不要離開爸爸！我要一家人在一起。”

我爸那時候也抱著我泣不成聲，我爺爺一杯一杯地喝著酒。

我抱著我爸怎麼也不肯鬆手，我爺卻長嘆了一聲道：“算了，讓承平睡會兒吧！”

我爸也不知道怎麼在我身上碰了一下，我就昏昏沉沉地睡了過去。

那天晚上，我睡得迷迷糊糊的時候，就感覺到有人在推我，等我醒了之後，就被眼前的景象嚇得一個激靈。

我爸滿身是血地站在我面前跟我說話：“承平，忘了今天的事情，好好跟你爺一起生活。”

我爸說完就一巴掌拍在了我的腦袋上，我又什麼都不知道。

等我再次醒來的時候，我已經忘了昨天發生過什麼，心智也停在了十二歲左右。

那時候，村子裡人都在說，我家佔了凶地惹了禍。

我爸媽全都死了，我傻了，我爺也瘋了。我爺天天晚上都提著油燈往山邊子上走，一邊走還一邊唱瘋歌，唱夠了就喊我爸我媽的名字。

到了半