，“以我說，不外乎四個字，投其所好。”

顧持鈞把手裡的長杆塞給我，坐到沙發上去。

“幫我打。”

“好。”

我的檯球技術很爛，但如何逗長輩開心，我頗有心得。關先生的年齡和我爸差不多大，我跟他東拉西扯地閒聊，聊孩子聊養生聊話劇，一桌球打下來，雖然球一個都沒進，但他對我讚不絕口，直誇我不但和我媽是一個模子印出來的，還一樣的聰明能幹。

我笑地很靦腆，“比我媽可差遠了。”

“哪裡，”關先生笑，“看到你，就忍不住想起導演當年的樣子。”

“她什麼樣子？”

“那股聰明和倔強的勁頭，”關先生頗感慨，“她和家裡有矛盾，完全沒有經濟來源，又著迷電影，做許多兼職，掙的每分錢都用在買器材找演員拍電影上……連飯都是能省就省的，哎，身體也是那些年搞壞了，現在怎麼補都補不起來。”

呵，原來也不僅僅是養尊處優的大小姐。

“她的電影看上去……很溫暖。”我頓了頓，想起沈欽言曾經說過的她的電影充滿感情。

關亦中笑了笑：“你還小。對你媽媽來說，不理想的遭遇，只是外在的環境。心裡真正是什麼，才會在電影裡表現出來。”

我靜靜聽著，沒主動詢問。他說了不少話，大都關於我母親當年的經歷——她歷經一系列磨難後，在二十七歲時拍出了第一部真正的電影，因為成本有限，每一分錢都物盡其用，細節極其到位，十五年後的今年看來都不覺得過時，也獲得了影評家的一致讚許；此後她拿到了父母留下的遺產，有了資金，於是以三年兩部的速度拍電影，大都是小成本電影，統統劇本精緻，鏡頭剪輯漂亮，很有可看之處。

女導演在圈子生存不易，男人拍一部成功的片子就可以得到認可，女導演需要