關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第5部分

潮。後來,餘秋雨出了一本封筆之作、記憶文學《借我一生》,我第一時間購得並利用暑假全部讀完。他的苦難經歷令我感佩,他寫父親的部分讓我動容,可他回應批判的態度更加堅決,更加情緒化。書中專門對偽精英文化、羞恥感麻木和大批判情結作了大篇幅闡述,這與他後來在鳳凰衛視主持的《秋雨時分》一脈相承,很明顯就是在比喻那些批判他的人。他時常對一個話題進行入情入理分析的時候,講著講著就又聯絡到自己了,我現在甚至認為他不該在公眾節目中,過多地滲透自己私人化的東西。不過,話說回來,由此也可知他受到的委屈確實不小。前一陣子看央視《面對面》節目,王志仍然不改他那咄咄逼人絕不放過的作風,而餘秋雨老師卻一改傳說中的情緒化態度,雖然神情透出一絲絲無奈和憔悴,但從頭到尾有問必答,從容不迫,坦誠面對,情理交融,展現出了大家風範。相信看過這期節目的觀眾,心中肯定會對他有新的看法。餘秋雨老師從自己寫散文到別人寫文章批判他的過程中,成了中國最火的文化人物。我從餘秋雨寫散文到別人寫文章批判他到他又撰文回應的過程中,非常清晰地看了一場中國知識分子“文人相輕”的現場直播。

早先看餘老師作品時,由於心裡泛起一絲小崇拜,非常希望見他一面。這次終於如願以償,做了一期他的節目。在我面前的,其實是一位很平和很儒雅的老師。

最近幾年,中國湧現了一批又一批熱門的文化明星,餘秋雨已經不算最火的了。但罵他的人還是很多,連韓寒、王朔都看他不順眼。他不過多回應,也不怎麼寫書了,而是世界各地全國各地做一些演講,參加一些電視節目,致立於文化傳播事業。作為他以前的一名讀者,我還是支援他的,希望他實現自己作為一個知識分子的理想。畢竟,我也曾被秋雨淋溼過!

院走童年(1)

這是於藍奶奶給我寫的寄語。

“章瑋小朋友,學無止境!”

於藍奶奶是中國著名電影表演藝術家,主演過很多老電影,年輕一輩大多沒看過。但對於電影頻道經常播放的《烈火中永生》裡犧牲前繡紅旗的江姐,大家可能都有印象,對於第五代導演之領軍人物田壯壯,我們更不陌生。於藍正是田壯壯的母親。

於藍奶奶還長期擔任中國兒童電影製片廠廠長一職,為中國兒童電影事業做出過很大貢獻。長期與兒童打交道,關心兒童,愛護兒童,自己也有一顆童心,因而總體狀態顯得非常年輕。訪談過程中,她一直稱呼我小朋友,其實我已經讀大三了,不再是嚴格意義上的小孩,在她心裡“小朋友”可能已經變成一個期望了吧。我不想贅述訪談的具體內容,只因了於藍奶奶那一句“小朋友”,便順著思路回憶一下已經遺忘的童年生活,讓自己再年輕幾歲。朋友們,如何?

從小到大,我都住在父母單位宿舍。這是一個正對大街,背臨寶水的住宅區,幾十戶居民的房子首尾相挨圍成一個有兩塊空地的大院。白天,院子裡泡桐挺立,垂柳依依,青苔枝蔓貼牆遊移,可動聽行人過路笑聲,靜看來往車轍印記;夜晚,月影搖曳,熒光輕悠,每個獨立空間裡的照明燈光伴著夜幕幾乎同時啟動又一個接一個悄然熄滅,家的感覺剛收眼底,又上心頭。

這個院子,記錄了我童年生活的點點滴滴,絲絲脈脈。

吃。吃是我童年一大樂兒。那會兒無超市、無廣告、無花樣迭出品牌各色包裝另類分不清古今中外雜七雜八的食品。一毛錢一根的泡泡糖可以嚼半天直到吞下肚;腳踏車移動銷售的芝麻雪糕最後不被我吮爛木棒絕不罷口;碳酸氣飲料的鼻祖大雪碧買回家倒入碗要一撮一小口細細地品;勤快的大娘天天到院裡吆喝:“賣水豆腐囉,賣凍豆腐喲!”水豆腐是熱食,灑點辣子,柔滑至爽,回味綿長,凍豆腐以天然綠草為原料,拌上白糖,沁心的清涼自然降溫消暑;慈祥的老大爺敲著金屬,嘴裡唸唸有詞地走家串戶用白花花的澱粉糖換牙膏皮;院裡還會斷斷續續傳來轟隆隆爆米花的聲音。媽媽每年灌香腸,熗鹹魚,醃蘿蔔乾;爸爸偶爾逮幾隻流竄老鼠,拔毛去皮,下鍋烹飪,肉叫一個嫩啊!鄰居老毛一家三口北方佬,頓頓麵食,風味獨特,一到飯點我會不請自到,什麼韭菜盒子、千層餅、肉餡餃子等直勾我魂魄;逢年過節街坊們禮尚往來互贈自家特色食品:徐爺爺種的葡萄,陳老師炸的油圓,劉奶奶包的粽子,華師母煮的茶葉蛋,裁縫姑媽悶的糯米飯,捏的芋圓,打的米糕“麻子”……

玩。光吃不玩,吃飽就睡會變成小胖子!捉迷藏、跳山羊、梯房、進盤、地雷爆炸……遊戲雖小,樂趣