作者前言

閒暇時候，我也好點兒收藏。去古玩集市遊走一圈，偶得兩件俗物，不奢望升值空間，只圖個課間歇息，平添一番古今賞析的情趣。有一搭無一搭，時日漸長，卻也相熟了不少行內友人，所選項類亦不固定，是老的就話稠。彼此散淡請教，或交流往昔體會，或共享近日喜憂，不敢期待動人心魄的寶貝。人可以貪玩，切不可貪財。

讓我無法割捨、不能輕棄的交易，卻有這一回。當時，面對著巴金先生早年寫給山西少女的七封老書信，我無法平靜待之，反覆追索不捨。得信後，展開考證落實，“探索發現”這位女性。前前後後竟用了兩年多工夫。故事波瀾起伏，值得一記。同時，我將藉助此文，向讀者和研究界披露全部七封信的內容。

一　巴金致黛莉第一封信

這七封書信，都是年輕的巴金用鋼筆書寫的真跡，應該沒有發表過。收信人地址前後一致，都是“山西太原坡子街20號”，收信人姓名均為“趙黛莉女士”。七隻實寄信封俱在，其中兩封保留著民國時期郵票數枚，上面分別印有孫中山頭像和蔣介石頭像。寄收郵戳依稀可辨，有“平滬”、“上海”、“北平”、“陽曲太原”等字樣，可辨認的時間為“民國二十五年”，即1936年。巴金先生或在信封上寫“平快”二字，或寫“上海李緘”字樣。我得信時，七隻信封和七封信之間，已經分離開來，沒有原裝在一處，因而其前後順序尚需詳查。巴金先生在信尾註明時間，未見年份，僅有月日，也為這七封信的排序加了些難度，要依靠內容從容推斷。我認為七封信應是跨了年度的。要把七封信前後順序排列準確，包括與信封對上號，還望專家細識。

我所看重者，是信件內容。七封信加起來好幾千字，總還是豐富的。我沒有涉及過巴金研究工作，仍堅持把信收藏回來，怕它們流失損壞，就是為了給巴金研究者們救得一份素材。往日收點兒東西，總是個人私好，這次則有些為著社會之意。巴金先生這些信，距今70多年風雨，仍基本上儲存完好，讓人怎能不珍惜。夤夜燈下品讀，如同一位前輩作家再次向我們細敘心曲。巴金先生在信尾署名時，除首封落款“巴金”全名外，其餘六封，只落一　“金”字，更讓人倍感親切。當年，巴金先生致信黛莉一人，而今看來，則是寫給我們大家，寫給他全部讀者的。

趙黛莉這個名字，很可能不是原名，應是一位讀書女生，崇尚新生活、新風氣，自己起了好聽的名字來用。我們可以推想，在閻錫山治下的太原府，渴求新思潮的知識女性趙小姐，讀過巴金作品之後，產生強烈共鳴，心潮難平。她不滿於舊家族窒息的空氣，傾心致信作家，用了這個浪漫的名字，而這位少女顯然頗多才情，信寫得又真又好，否則，年輕的巴金也不會給一位讀者頻頻回覆七封信。這時，巴金先生三十來歲，尚未與蕭珊女士結合，正處在準備戀愛抑或戀愛初期。事實上，蕭珊女士與黛莉一樣，也是讀了巴金作品，用書信方式走近巴金的。

現在，我們可以閱讀第一封信了。抬頭一句，巴金把少女趙黛莉稱作“先生”，給讀者以足夠尊重。全文如下，內中做“□”處，應是缺字或辨識不清之故——

黛莉先生：

信收到了，謝謝你的好意，費了你好些時間來給我寫信。你的信給我帶來一點慰安，一些鼓舞，我決不會怪你。你十二歲就讀了我的《砂丁》，那太早了。我想到那事情心裡很不安，不該拿那慘痛的圖畫來傷害你的孩子的心靈。

你在十六歲時讀了《家》，我知道你會喜歡它，因為那主人公正是一些和你同樣的青年。他或她有一顆純白的心，有一個對於正義的信仰，愛一切需要愛的人，恨一切人為的、不合人性的傳統。

你說你認識琴，我想大概你在琴的身上看出了你自己的面影。你姐姐也是的。不要說你沒有機會看見琴，你自己也許就是一個琴。琴有她的弱點，但是合於人性。我現在正著手在修改《家》，而且不久就要寫《群》了。我去年寫過幾頁，以後又擱了筆。所以，倘使你不介意我永久擱筆，你一定會高興我告訴你這個訊息。

我有許多話要和你說，譬如談生活，談文章，都需要不少的話語。但是請恕我，我一天很忙，心又亂，所以不能多寫了。我一天總得回□幾封信，而且我又是個出名不會寫信的人。

不要“崇敬”我，我是一個極平凡的人，而且我也幼稚，甚至有不少的孩子氣。

祝

你好

巴金　四月二十夜十二時

在全信末尾，巴金先生