蹊蹺，走上前去，搖著他的肩膀喊了句“老頭子”。卻發現李老太爺的頭軟軟地垂了下來，她的心一涼，伸手探了探李老太爺的鼻息，又聽了聽心跳，突然一下子癱到地上，半天嚎啕著跑出門去。

來找李計然的是李強，他已經初中畢業了，正準備去當兵的事。他將李計然從稀泥中拖出來，心急火燎地說：“你爺爺死了！”又一路把他拖回家。

李計然到家後看到自己家裡已經擠了很多人了，有幾個剛從麻將桌上撤下來的戰友正扶著李計然的奶奶，輕聲安慰著，隔得近的幾個李家的親戚商量著打電話通知李計然的父母，李計然懵懵懂懂地看著，腦子裡卻還記掛著沒來得及從田裡提起來的裝了黃鱔的編織袋。

在白雲鎮有這樣的風俗：死了人要請樂隊，祭奠死者的時候就吹著哀樂，以增強現場感，到了晚上還要搞文藝演出，據說一來是為了減輕家屬的悲傷，促使他們“化悲痛為力量”，二來也是為了沖喜。送葬的時候，樂隊要一路吹吹打打地走在隊伍前面，叫“喜送”，是不讓死者寂寞的意思；結婚的時候，卻要力圖簡樸，以免搶了新娘新郎的風頭。

白雲鎮的建築大都依河而建，鎮東矗立的一座晚清牌樓是最古老的建築，鎮西一座四層樓的白雲飯店是最現代化的建築了。從鎮東走到鎮西像是進行了一次百年回顧，每個建築物上都刷著標語，這些標語從刷上開始就一直沒有再改動，鎮東的老建築上刷著“抗日救國”，往鎮西走，標語變成了“社會主義好”，然後又有了“向雷鋒同志學習”、“農業學大寨”，白雲小學的牆外有三條口號“好好學習，天天向上”“發展體育運動，增強人民體質”“團結緊張，嚴肅活潑”。口號刷到小學前邊的小巷時已經成了“改革開放”“五講四美三熱愛”“讓一部分人先富起來”“理解萬歲”，越往鎮西，口號越現代化，到出現“打110不收費”“走進新時代”等口號的時候，我們就知道時間已經快到世紀末了。

白雲小學附近，有一條小衚衕，是比較比較古老的建築了，依稀可以看到當年的一條用白石灰刷的口號“百花齊放，百家爭鳴”，衚衕兩邊的建築大多是五六十年代的產物了，至今仍能看到當年那場洪水浸泡後留下的痕跡，現在已破敗不堪了。小衚衕非常僻靜，裡面的住戶們大都支個小攤，賣賣香燭紙錢、金磚銀元什麼的喪葬用品，一天到晚冥幣滿天飛，搞得像豐都鬼城一樣。　在這個衚衕裡，就駐紮著整個白雲鎮最著名的專為死人服務的“天堂”樂隊，其成名曲加文藝演出主打歌《今天是個好日子》，被他們演繹得迴環往復，愁腸百結，不知道征服了多少在喪葬當晚觀看文藝演出的四方父老鄉親，而他們送葬的時候，若是吹著諸如《大花轎》《舞女淚》類的樂曲去的已經算是很低調了，據說有一次送葬時，此樂隊是吹著《國際歌》去的。

進入九十年代中期以後，“天堂”樂隊為了適應市場經濟的發展，適時調整經營思路，開展一條龍服務，代搭靈堂，代哭，代送火化，代刻碑立傳，總之，除了不代見閻王，死人的生意被他們做到了巔峰，深受當地百姓喜愛。

李老太爺死後不超過一個小時，就有人在徵得李計然奶奶的同意後，將“天堂”樂隊請了來。

“天堂”樂隊一條龍服務果然周到。黃昏時分，靈堂搭起來了，李老太爺從房間裡被抬出來放到了靈堂中間，“天堂”樂隊的哭手們身經百戰，經驗老道，他們發出古羅馬陪婦一樣的哭聲，很快將整間屋子淹沒在一片乾癟的悲傷中，這些人將本來該為自己的父母親友流的眼淚發揮得淋漓盡致，李計然忽然覺得那傾盆而下的應該不是眼淚，這個世界上已經有很多人沒有了眼淚，他們流的不是淚，只是加了鹽的水而已。這個時候不斷有人進來，“天堂”樂隊奏起哀樂，進來的人們跪在地上，拼著命地想從眼中擠出加了鹽的水來，擠到最後，眼睛為了表示對臉部肌肉的不滿，流下了幾滴委屈的淚水，他們的哭聲適時地配合著淚水響起，於是靈堂內立刻哭聲嘈雜，李計然站在一邊，默默地看著這個紛雜的場面，巴赫金說過：我們面對的是一個眾生喧譁的時代，他的腦裡忽然就浮現出一個詞來“鬧劇”。李計然上了初中後，讀到了一句話“好人打壞人是喜劇，好人打好人是悲劇，壞人打壞人是鬧劇，分不清好人壞人的是歷史劇”，李老太爺從一部歷史劇中走出來，死在了一個鬧劇的時代，這不能不說是個悲劇。

李計然在眾人焦急等待“天堂”樂隊送上一條龍服務的時候，曾溜進過李老太爺的房間，這時李老太爺已經被抬到了床上，他那顆憤世嫉俗，飽經滄桑的心已經停止了跳動，李