·克明斯時,美國已經參戰,福克納心神不定。
但是他知道自己完成了又一部鉅著,在稿子的一處寫明“照我寫的排”,又一處指示“別動標點符號或結構。”一個月後,給羅伯特·哈斯寄去題辭,是最動人最得體的一篇題辭。《去吧,摩西》講老人老活,也講新人新事;講一個出身於大家族的男孩,雙親亡故,為自己尋找保護的故事。它比以前幾部小說更加正面探索“榮譽、真理、憐憫、體貼和忍受悲痛不幸的能力”等熟悉題材,刻畫一個個努力奉行的人。福克納把它題獻給卡羅琳·巴爾,不僅想到她的長壽,還想到她高尚的一生,儘管一生受到不公平的待遇。她給予福克納“一家人不求報答的無私的忠誠”,看到一個小男孩的無言的需要,便給以“無限忠誠無限愛”。
1942 年頭幾個月,福克納零星地寫一些短篇,後來成為《讓馬》的一部分。
但是不久又無法定下心來工作,他已經有幾個月靠賒賬過日子,最後一筆保險金提出後,一點儲蓄也沒有了。“如果有人起訴,除了住房外,全部產業都完了。女兒、母親和妻子將一無所有。”是該換換環境了,他思忖著,也許可以找個沒有債主索債的地方去住,重新開始工作。
但是,他想到的一條出路是華盛頓和戰爭;另一條是好萊塢和電影。他選擇去華盛頓