她也找不出更貼切的名詞。酒從她的杯中濺出，流過桌布，弄髒了她給戴維的禮物。衝動之下，她拿起裹著金色條紋包裝紙的禮物，一把扯開包裝紙。我真的醉了！她心想。

一九六五年（4）

相機不大，重量剛好。諾拉苦思了好幾個禮拜，試圖想出一份適合的禮物，直到她在席爾斯百貨公司的櫥窗，看到這個擺在展示盒裡的相機。機身漆黑帶點黃銅色，附帶複雜的功能旋鈕和扳手，接環周圍刻著數字，整個相機頗似戴維的醫學裝備。熱心的年輕售貨員跟她說了一大堆光圈、光圈值、廣角鏡頭等技術術語。這些名詞如流水般湧過來，但她喜歡她手中這個相機的重量，以及冰冷的質感。當她把相機舉到眼前時，世界被如此精準地加上了框。此時，她試驗性地推一下銀色的扳手，咔嗒一聲按下快門。放開按鈕之時，聲音在屋裡格外響亮。她轉動小小的功能旋鈕，向前擰轉膠捲，向前擰轉膠捲，她