持忠庖謇唇玻�輾頗切┥��暮�頌�諾拿枋鍪刮葉閱諫�牧私庥興�由睢Ｋ�悄Ч戇愕囊幻媯�薔鶉×榛輳�倜鸚牧櫚暮５孿壬�腦儐鄭�衷謁坪醭閃慫�嬉煬�竦囊徊糠幀Ｏ衷謁�只乩戳耍�銥釋�芨�詠��Ｎ乙砸恢擲寺�饕宓奶�榷源�諫�鬧匭魯魷鄭�⑼耆�郵芰慫��皇嵌運�窈笫欠窕岣捶⒏械角嵛⒌撓切擬瑋紜Ｏ遠�準�氖牽�輾坪臀葉際僑菀妝淮蚨�娜恕Ｋ�匭祿氐轎頤塹納�睿�閹�歉甙旱那樾鰨�犢�������勻耍�旎鉅約鞍��種匭麓��頤恰Ｕ餼妥愎渙恕Ｎ頤竊�暈�庖磺杏澇凍晌�斯�ァ６�率等詞牽��只氐攪朔酆旃��匭略諑ド現�鳶�玻�坪躋磺兇勻歡�唬�災劣諼業較衷諶圓恢�浪�鞘裁詞焙蚪�切┘揖恪⒁路�⑺嬪砦鍥釩嶧乩吹模�拖袼�譴遊蠢肟��酆旃��

一切恢復了原樣，彷彿什麼也沒發生，我們的友情和幸福彷彿從未被他的瘋狂破壞過。時間已進入九月，夏日的暑熱仍盤旋在大街小巷的上空。每天早上，蘇菲和內森都在教堂大街的BMT車站搭乘不同的地鐵上班——他到普費澤的實驗室，而她則到布魯克林商業區的布萊克斯托克診所。我呢，幸福地回到那張小小的橡木桌前。我不再讓自己迷戀蘇菲，心甘情願地再次將她放回到她本該屬於且正屬於的那個男人身邊，心裡再次承認自己對她的愛是微不足道的。沒有了這些胡思亂想，我又懷著滿腔熱情回到被打斷的小說創作中。當然，完全投入也是做不到的。蘇菲的過去偶爾會鑽進我的腦子裡，但總的來說，我可以將她的故事從腦子中趕跑。生活仍在繼續。我突然熱血沸騰，強烈地感受著屬於我的悲劇故事，這足以把我的時間排得滿滿的。此外，內森的經濟援助也鼓舞著我，它無疑是一個藝術家能收到的最令人振奮的禮物。我開始以極快的速度工作起來，並不停地修改、潤色，寫禿了一支又一支維納斯牌鉛筆，黃色稿紙在桌上堆起一大摞。

內森重又成為支撐一切的兄長般的支持者（除了錢以外），一個提建設性意見的友好的批評家。我崇拜的這個人又開始讀我的作品了。每當我寫完二三十頁，他便把手稿帶到樓上閱讀，幾小時後再還給我，幾乎每次都把我最渴望的東西——讚美——帶給我。雖然他會不時提出一些尖銳的批評（此時他通常表現得很為難），但我敢肯定，他被我書中那些陰鬱的潮汐鎮傳說，用真情寫就的場景和氣氛，以及那些正穿行在弗吉尼亞低地送葬途上的栩栩如生的人物完全迷住了。更確切地講，我在書中竭力構築的新的南方形象最終打動了他（儘管他已察覺到福克納對我的影響，而我也欣然承認）。用他的話說，“像觸電一般”。我暗自陶醉於自己那精妙的藝術煉丹術，覺得自己逐漸改變了內森對南方的偏見，他開始接受和理解了。我發現他不再對我使用那些令人生厭的字眼，如兔唇、金錢癬、私刑、鄉巴佬等等。這一影響在他身上明顯地表現出來，而且因為我對他的崇敬，他的這種反應特別令我感動。

“那種鄉村的氛圍真令人稱奇。”他對我說。那是一個週六的下午，我們坐在我的房間裡。“那位母親和黑人女僕的對話——我不知道，好像覺得蠻像回事。還有南方夏日的感覺。我不知道你是如何寫出來的。”

我心裡一陣得意，口裡咕噥著一些感謝的話，吞下一口啤酒。“這次進展相當順利，”我說，心裡意識到這句話蘊藏著的矜持。“我很高興你喜歡它，真的。”

“或許我應該到南方去，”他說，“看看它什麼樣。你的東西刺激了我。你來當嚮導，那肯定很合適，怎麼樣老夥計？我們來一個南方之旅。”

我一下子興趣盎然。“上帝，當然了！”我說，“那真是太妙了！我們可以從華盛頓啟程。我有個老同學在弗雷德利克斯堡，他曾參加過南北戰爭。我們可以和他呆上一陣兒，參觀所有的北弗吉尼亞戰場遺址，曼納薩司，弗雷德利克斯堡，荒野地戰場，西爾維尼亞戰場——所有的戰時工事。然後我們乘車去里奇蒙德，參觀彼德斯堡，再去南安普頓我父親的農場，馬上就到收花生的季節了……”

內森顯然被我的計劃所打動。我滔滔不絕地述說著我們的旅行計劃，他則一個勁兒地點著頭。我設計了一個嚴肅，富有教育意義，同時又不乏趣味性的漫長緩慢的旅行：經弗吉尼亞到達北卡羅來納的海濱地帶——那是我親愛的老爸生長的地方，然後是查爾斯頓，無樹平原，亞特蘭大，和穿越南部中心地帶，亞拉巴馬，密西西比，最後在新奧爾良結束行程。新奧爾良的牡蠣又大又新鮮，每一個才兩分錢，美妙的大雜燴，長在樹上的喇咕。“這是多美的一次旅行啊！”我叫