乘車去墓地前，我溜進附近一家酒吧買了一大盒啤酒。那時一夸脫裝的啤酒只須三十五美分。我意識到自己的失態，但似乎無人介意。等到達漢普斯德附近的墓地時，酒精已使我渾身僵硬。奇怪的是，蘇菲和內森是這塊新墓地最早的兩個“居民”。在溫暖的十月陽光下，那片巨大的綠草萋萋的墓地一直延伸到天邊。當送葬隊伍蜿延前行時，我擔心地想，我最親愛的兩個人今後會不會受到高爾夫比賽的騷擾。有一瞬間這種跡象十分真實。我完全陷入一種喝醉酒後常會出現的幻覺：我看見一代又一代的高爾夫球手從蘇菲、內森的墓穴處發球，大叫一聲：“走！”然後便忙著去下一個洞，全然不理會睡在草地下被驚擾的靈魂。

在一輛卡迪拉克車裡，我坐在墨特的旁邊，隨手翻著我帶的一本美國詩詞選集和我的筆記本。我曾向勞瑞提議由我來誦讀幾段，他也喜歡這主意。我肯定蘇菲和內森在我們的最後告別中一定能聽到我的聲音；讓褻瀆神靈的德威特神父作最後致辭真讓我不堪忍受。我快速翻到愛米利；狄金森，找出最美的一段詩句。回想起來，在布魯克林大學圖書館將內森和蘇菲帶到一起的正是愛米利，我想用她的詩來與他們道別最適合不過了。當我找到那首十分合適，或者說十分完美的詩時，我喜不自勝；。靈車緩緩駛近墓地，我輕輕地自顧自地念著那些詩句。車停在墓旁，我從汽車上飛奔而下，幾乎趴在了草地上。

德威特的安靈彌撒與他在殯儀館裡的宣講如出一轍。我記得勞瑞曾暗示他可以簡短些。牧師結束最後的致辭後，掏出一個裝有泥土的小管形瓶，將土分撒在相隔六英尺遠的兩具棺木上。一半是給蘇菲的，一半給內森。他告訴前來參加葬禮的人們，這不是普通的泥土，而是來自世界六大洲，以及南極洲冰層下的泥土，代表著全世界各種膚色、種族和不同國籍的人們對死者的哀思。我又一次想到內森，想他對這番致辭會有何反應，他一定會對德威特的低能行為表現出極不耐煩的樣子，然後用他那天才的語言模仿能力去嘲笑他的話語。但是勞瑞在衝我點頭，於是我離開人群。在酷熱、晴朗、寧靜的午後，只聽見蜜蜂的嗡嗡聲，正圍著墓穴周圍的花飛舞著，我又想起了愛米利，想起蜜蜂，想起它們在愛米利詩歌中的吟唱。

廣袤的土地鋪成這張床，

鋪好這張床再獻上敬畏；

在這裡等待公正打破

這份完美。

我猶豫了一下，又接著往下念。說出這些話本來沒什麼困難，然而歡樂與悲傷的融合使我無以成言。難道這其中真的蘊含著一些無法言喻的意義？我與蘇菲——內森的全部經歷不都侷限在床上嗎？從一開始（彷彿已過去好幾世紀）我聽見他們在我頭頂上瘋狂做愛的場面，一直到最後我至死難忘的那一幕場景，不都是在同一張床上嗎？這情景將伴隨我一生，永不會從大腦中消失了嗎？我想，正是在這一刻，我才真正感覺到自己的畏縮與失敗。我感到身子漸漸不支，天崩地裂。

讓它的褥墊鬆軟，

讓它的枕頭充實；

別讓晨曦的喧鬧

驚擾這一方淨土。

在前面我曾提到過，我對我年輕時的生命旅程的紀錄愛恨交加。那些我最終忍住沒有扔掉的生動和寶貴的稿紙，似乎都與我備受阻撓的男兒氣慨和屈辱的愛情有關，與萊斯麗；拉普德斯和瑪麗；愛莉斯的那些絕望的夜晚也在其中，它們已在這篇故事中找到了一個合適的位置，其餘的大多是由一些空洞的思索，裝腔作勢的格言，愚蠢的哲學說教。我幾乎從未涉足這些領域，所以我毅然決心斬斷任何的思念，在幾年前將它們付之一炬，倖存下來的幾篇也只留給自己看看，而沒有把它們放進我那流水賬式的日記中。比如說，儲存下來的有關最後那幾天的紀錄中（在從華盛頓返回紐約的火車廁所中瘋狂塗抹下來的東西，直到葬禮後第二天發生的事），只有短短三行句子我認為值得儲存。即使這幾行也談不上有什麼藝術價值或者是不朽的篇章，但它們至少是一個曾一時處於迷茫之中的倖存者生命最深處的疑問。

總有一天我會懂得奧斯威辛。這是句大膽的坦言，卻有些天真可笑。沒有人會懂得奧斯威辛。或許我應該表述得更準確一點：總有一天我會寫蘇菲的生與死，用這樣的方式來證明罪惡永遠不會從這世上消失。奧斯威辛本身便是一個謎。目前有關它的最深刻的描述都不能算是陳述，而只是一句回答。

問：“告訴我，在奧斯威辛，上帝何在？”

答：“人性何在？”

第二句話也許太容易做到，但我