金子問擲下千金，將他捧成了名角——隨即就厭了。他與無妄糾纏數載，就算再得寵的情人對他來說也只是打發時間的樂子，離了濃妝與華服的鳳樓淡若無味，他很厭。

他臨死前都沒有再想起過此人，然而他死後，鳳樓卻是這刑場中唯一為他慟哭的人。他驚訝，不解，惱怒，看著這陌生一樣的嘴臉中迸發出撕心裂肺叫喊。他的魂不再留戀自己破碎的肉身，他跟隨著這戲子的步伐，看著他頹唐地回到居所，一病不起，無疾而終。

名角鳳樓，香消玉殞，亡於金子問被行刑的第二日。他的錢財與房產被班主所變賣，而屍體裹了草蓆，匆忙中被拖上城郊的亂葬崗，來果野狗的腹。

那年冬季，大雪覆地三尺，在這從不下雪的南國猶如異境天堂。金子問作孽太多，肉身已被毀得只剩一具殘骨。他不入輪迴，借了鳳樓的屍身。

正如現在，每當他看見自己這雙手，他便能想到它原主人用它撫上自己耳垂的模樣。天寒地凍中，鳳樓的屍體被凍得堅若磐石，他不習慣這樣冷的身體，蒼涼，瘦弱，連自己的萬分之一都比不得。

他在這凍土中等到開春，積雪融了地面，他帶著新的軀殼攀爬出了陽間。

喬裝打扮，他的面上敷了蓋住屍斑的鉛粉與胭脂；行於街頭，他有張凍傷了的面。

打聽到了金大帥殘骨的下落——那惡人的骨骸被帶回了崇隱寺，青城法師無妄親自為其超度，而此後不久，無妄圓寂，年僅三十。

而又有傳聞，說青城法師並非安然坐化，他死狀極其痛苦，而他的掌心裡，還緊握著有一截未焚盡的香。

那香如今在金子問的手上，其狀如墨。許多年前，他有一截極其相似的，色如硃砂。

香如其人，無妄赤膽丹心，骨肉所化出的也是硃砂一樣無畏的顏色；而這墨色的，不必他說……金子問低頭嗅聞那脫落的粉垢，一股子甜腥到發了苦的氣味。

而後幾十年，他遊離人世，不老不死，不息不滅。多謝鳳樓，他的皮相不算太差，生前的金子問是個愛美之人，死後看這自己的倒影也不至於過於自憎。

他年輕時，總是害怕將來蒼老的容顏；而後，再沒有一條溝壑爬上他的臉，到無妄死時，他的容顏永遠都定格在他最標緻的時候。

他獨自走在這人間，耳邊有這樣的傳說：曾有位軍閥，殺人如魔，驕縱不堪，卻輕信了一位得道的高僧，萬事都仰仗著這高僧為自己卜算。高僧為國為民，不願再看這魔頭作惡，便設計將讓這軍閥解散軍隊，放下重權；再將其行蹤密告於政府，中央部隊將其一網打盡。為平民心，軍閥被行刑于古城門前，仿前朝舊制，三萬六千刀，才殺盡了此人所犯的罪惡。

又有人說：自己父親年幼時曾看過這行刑場面，沒想到那再世的魔頭居然生得極美，世間的女子都難與其相攀。不愧是作孽太多的惡徒，剮了足足三萬六千刀，最後一刀刺進心窩才斷了氣。

金子問打斷他們：怎麼會有這樣的人，三萬六千刀，不眠不休三天三夜，不用任何人刺進他的心窩，他的心便已經死了。

對方笑矣：我父親曾是那高僧所在寺廟裡的沙彌，高僧與那軍閥有著不共戴天之仇，行刑時他就在對面樓裡看著：他活著，他就看著——直到最後一刀，高僧才離了座。

金子問啞然失笑：那後來呢？

後來呀，高僧走了。次日故地重遊，帶走了那惡徒的殘骨，說是念在舊情一場，要為其超度。約莫是這人造孽太多，高僧用了畢生的法力去鎮壓吧，不久後就圓寂了。也沒人知道那軍閥的屍骨到底去了哪裡，不過也沒人問過。

他飲一口茶，雙手合一，彷彿一位虔誠的信徒：不過高僧功德圓滿，此番心血下來，定是成佛了。

胸口藏著的殘香在溫溫發熱，金子問沉默不語。成佛，無妄怎會成佛——他不入魔，他不成佛，他們兩不相欠。

命運與他們開了一個玩笑，一個由魔蛻化成人，一個由佛退化成人。坐化缸裡無妄之屍的表情說明了一切，他心不定，無法成佛，三十載的修行成了一個笑話。

金子問為何知道？戰亂年月守不住任何的秘密，他輾轉得到自己的骨肉香之時，無妄的屍身已經被轟炸機給殆盡了。

亂世漸漸地平了，由於他不感到疲憊，也無所求，所以在這新的世界裡也只是單純地走著，看著，找著。不知何時，人們開始瘋狂，紅色的迷霧籠罩了大地，這瘋狂比當年殺生的自己更甚——這片土地，依舊飢餓，貧窮，卻煥然一新。