一個手指地捋妥貼之後，出門去了。

“啊！媽媽，我透不過氣來，”歐葉妮等房裡只剩下她和母親兩人時，失聲叫道。“我從來沒有這樣難受過。”格朗臺太太見女兒面色發白，趕緊開啟窗戶，讓她大口吸氣。“我好一些了，”歐葉妮過了一會兒說。

平時外表那樣冷靜和穩重的女兒竟激動到這種地步，格朗臺太太不禁一怔，她憑慈母對嬌兒心心相通的直覺，看著歐葉妮，同時猜透了一切。確實，她們母女之間關係密切的程度，超過了那一對遐邇聞名的匈牙利孿生姐妹；匈牙利孿生姐妹由於造物主一時的錯誤身體連在一起，歐葉妮和她母親坐在窗前做女紅，到教堂望彌撒，總形影相隨，連晚上睡覺都呼吸一樣的空氣。

“可憐的孩子！”格朗臺太太把女兒的頭摟在懷裡。

聽母親這聲低吟，女兒抬頭望母親，揣摩她沒有明說的意思，然後，她問：“為什麼要送他去印度？他遭受不幸，難道不該留下嗎？他不是咱們的親骨肉嗎？”

“是的，孩子，按理說他應該留下；可是你父親自有道理，咱們應該尊重他的主張。”

母女倆一聲不響地坐著，母親坐在墊高的椅子上，女兒坐在小靠椅裡；接著，兩人重新拿起活計。歐葉妮對母親如此通情達理，十分感激，憋不住吻了吻母親的手，說道：“你多善良啊，好媽媽！”這話使母親常年受苦而憔悴不堪、老氣橫秋的臉上綻出了光彩。歐葉妮接著問了一句：“你覺得他好嗎？”

格朗臺太太沒有回答，只微微一笑；沉默了半晌之後，她低聲問道：“你已經愛上他了，是嗎？這可不好。”

“不好？”歐葉妮反問，“為什麼？你喜歡他，娜農喜歡他，為什麼我就不該喜歡他？來，媽媽，擺好桌子，等他來吃早飯。”她放下活計，母親也跟著放下活計，嘴裡卻說：“你瘋了！”但是她�