“我可以種樹，照料樹，摘樹上的果子，把樹砍下，但是如果我畫樹，我就變瘋了。是那樣嗎？”

農人又大笑起來。“對，你那樣坐在那兒，一定是瘋了。全村都這樣講的麼。”

傍晚，他總是和家裡人一起坐在客廳裡。全家圍著寬大的木桌，做針線，看書，寫信。

他的弟弟科爾是一個安靜的孩子，難得講話。他的妹妹：安娜已經結婚，搬走了；伊麗莎白一點也不喜歡他，甚至儘量當他沒回家來；維萊米恩同情他，只要文森特提出要求，她總是肯為他擺姿勢，並且給予他毫不挑剔的友誼，但是他們之間的關係，侷限在可能的一般範圍內。

文森特也在桌子上工作，舒服地坐在桌子中央一盞黃色大燈的燈光下。他復畫著當天在田野裡畫的習作和速寫。泰奧多勒斯望著他一個人物接連畫十餘次，又常常不滿意地把那些未完成的畫扔掉，最後，這位牧師沉不住氣了。

“文森特，”他說，俯身在寬大的桌面上，“你有沒有畫得正確過？”

“沒有，”文森特回答。

“我擔心你又幹錯了事兒吧？”

“我在幹許多錯事，爸爸。你指的是哪一樁呀？”

“我看，要是你有才能，真的適宜於做一個藝術家，那末，這些速寫一上來就會是正確的。”

文森特低頭望著他的習作：一個農人蹲在一隻口袋前，把土豆放進去。他似乎沒有抓住這窮人手臂的線條。

“也許是的，爸爸。”

“我的意思是說，既然畫不正確，就畫上一百次也沒有用。如果你有一點點天賦的話，不試畫也能畫得正確的。”

“天賦總是以阻礙藝術家開始的，爸爸，”他說，沒有放下手裡的鉛筆，“但是如果我真正認真對待自己的工作，我決不允許那個阻力把我引向歧途。相反，那將更成為爭取勝利的動力。”

“我不理解，”泰奧多勒斯說。“善決不會從惡中產生，好的作品也決不會從壞的作品中產生。”

“也許在神學中不會。但在藝術中會的。事實上，一定是這樣。”