你剛才說的為什麼不一樣？〃

是的，我是說的不一樣了，但是，我不是故意的，我也沒有在任何一個時刻裡說過謊，我只是換了角色，因而也不得不換了心情，如此而且。

一直覺得，在一些特殊的時刻裡，我似乎同時又是演員又是觀眾。一個在繽紛喧譁的臺上，興高采烈地扮演著上蒼賜給我的那個角色，另外一個卻遠遠地站著，站在離這場熱鬧很遠的地方，含著淚，心裡疼痛地看著這一切。知道無論我曾經擁有過多麼豐厚的賞賜，無論我曾經怎樣盡力使我自己值得這一份賞賜，無論這世界曾經怎樣溫柔與美麗，生命仍然如一條河流，無日無夜不在我們身旁悄無聲息地流過。

戲永遠在上演，然而我們卻只能佔有那極短極短的剎那，再甜美的一生也只是一閃而過。

我的歡樂與悲傷便由此而生，我的不捨與不甘心也是因為這個原因。

在我心裡，我是怎樣愛戀著這繽紛的人世間啊！卻又怎樣戰戰兢兢地在享用著每一分和每一秒。我是怎樣慷慨地想和朋友分享著一切，卻又緊緊守住一個孤獨的角落，從不肯輕易開啟。對著迎面而來的歡樂與幸福，我心中是怎樣欣喜又怎樣惶懼啊！

菜葉一層一層地剝下去，顏色越來越淺，水份卻越來越多。

我也正一層一層地將我自己剝開，想知道，到底哪一層才是真正的我？

是那個快快樂樂地做著妻子，做著母親的婦人嗎？還是那個謹謹慎慎地做著學生，做著老師的女子呢？

是那個在畫室裡一筆一筆地畫著油畫的婦人嗎？還是那個在燈下一個字一個字地記著日記的女子呢？

是那個在暮色裡，手抱著一束百合，會無端地淚落如雨的婦人嗎？還是那一個獨自騎著車，在迂迴的山路上，微笑地追著月亮走的女子呢？

我到底是一個什麼樣的人呢？到底哪一個我才是真正的我呢？

而我對這個世界的熱愛與珍惜，又有誰能真正明白？誰肯真正相信呢？

菜葉剝到最後，越來越緊，終於只剩下一個小小的嫩而多汁的菜心。

我把它放在砧板上，一刀切下去，淚水也跟著湧了出來。

院牆外，唱歌的女孩子又繞了回來，仍舊是剛才那一首歌在反覆著：

〃你知道，你是誰？〃

〃你知道，華年如水……〃

夏日窗前，好一個美麗的星期天！

謎　題

我的孩子在四歲以前，都是無憂無慮的快樂孩童，可是，一到四歲左右，進了幼稚園以後，就會有些改變了，那是因為有人告訴了他們：生命有種極限，任誰也無法抗拒。

我記得女兒初初聽到這個訊息的那一天，我正在廚房做中飯，秋天的陽光從窗外照進來，把屋子裡照得很亮很溫暖。她一臉惶急的來找我了：

〃媽媽，你有一天會死掉的，是嗎？〃

我詫異地回過身來，低頭看她。我的小胖女兒有著薔薇的雙頰，黑葡萄的瞳仁，還穿著學校的小白圍兜，早上去上學時候的那種笑容不見了，換上了一種憂急而又嚴肅的表情。我微笑地摸摸她的臉：

〃不會啊，媽媽會活到很老很老的。〃

〃可是，他們說，活到多老也有一天會死的啊！〃

我假裝輕鬆地開冰箱，拿出青菜和水果來，心裡盤算著該怎樣回答她，怎樣為她解釋這樣的第一課呢？

一面洗菜，一面仍然是用不在意的語調來回答她：

〃媽媽要到很老才會死，那時候你已經長得夠大，就不會有什麼關係了。〃

〃可是，不管怎樣樣，你總是會死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜歡這個樣子，怎麼辦呢？〃

說著說著，她的小淚珠就一串串地掉了下來，我把她抱進懷裡，輕輕地拍著她的背，好溫暖好柔軟的小寶貝啊。我親愛的孩子，媽媽也不喜歡這樣啊！媽媽也不知道該怎麼辦才好啊！

兒子到了四歲，同樣的情景又重複出現了一次。他問得比姊姊還急，緊迫釘人，跟前跟後的，非要我給他一個比較滿意的答覆為止。

我大概也是笑容滿面地哄了他一陣子，孩子到底還小，還是可以慢慢哄過來的，然後，他們就能高高興興地出去玩了。要到某一些特別的時刻裡，才會再提幾句，但是，第一次的那種驚惶以後再沒出現過了。

不過，我想，那種感覺是仍然存在的，只是小心地藏在某一個不願觸及的角落裡而已，就像他們的母親一樣吧。

我和他