次他剛從上海到了南京，當汪精衛宴請時，他竟在酒席上語重心長地勸說江儘快改變親日的立場。他說：

“關於中日的事情，我們應該堅定，應該以大無畏的精神抵抗。只要我們抵抗了，我們的後輩也會抵抗，中國就一定會有出路的。”

他實在太激動了，一邊說著，一邊又老淚縱橫起來。淚水就這樣滴在西餐湯盤裡，他渾然不覺地又和湯一起嚥了下去。舉座無不為之感動，連鐵了心的汪精衛也如坐針氈，尷尬不堪起來。

他是位學者，只能以學者的方式抗日。正當紅軍發表通電，放棄“反蔣”口號，要求南京政府停戰議和時，他在鄒韜奮的《生活星期刊》上發表了《墨子的非攻與善守》。彷彿他自己也回到了二千多年前，他借墨子的《非攻》篇的故事，大聲地讚揚起墨子的反侵略精神。也許毛澤東出於對他一貫來的崇敬，出於自北大以來包括營救楊開慧義舉的感謝，出於建立抗日民族統一戰線的需要，1936年的9月20日，毛澤東終於在延安的窯洞裡揮筆寄來一封熱情洋溢的長信，表達了與這位愛國民主人士共同抗日的真誠願望。

我們的蔡先生實在太累了，他怎能不累在他最後的歲月裡，內心承受著多麼沉重的苦難和責任他畢竟發動了偉大的“五四”新文化運動，是一位始終站在時代前列的思想啟蒙先驅。而三十年代思想界的復辟之風不能不令他憤怒，蔣介石以提倡新生活運動為名倡導尊孔讀經，國民黨又恢復了他主持大學院時明令廢止的祀孔祭典。還給了孔子七十七代孫特任官的待遇，任命孔德成為“大成至聖先師奉祀官”。歷史又無情地倒退了二十年，他不得不佩服魯迅當年深刻的預言。為了打破國民黨的文化圍剿，他又拖著疲乏衰弱的身體，領銜與陶行知。李公僕、陳望道、黃炎培等百餘人，在上海發起了馬克思逝世五十週年紀念會。還在同一天，去上海青年會主講《科學的社會主義概論》。當他在臺上從容而凜然地大聲演講時，門外的特務竟如臨大敵，生怕他的聲音會引發一場暴亂。

五十年中，馬克思之學說所給予世界之影響至為重大，而五十年來世

人對於馬克思，無論其為憎為愛，為毀為譽，而於馬克思之為一偉大之思

想家，為近世科學之社會主義之始祖，則殆無人否認。近年來我國以反對

共產黨之故，輒聯而及於馬克思之思想與學說，而且言者有罪，研究者亦

有罪，此種觀念，亟應打破。

他其實並不信仰馬克思主義，他無非是想衝破那道不許宣傳“與三民主義不相容之主義”的禁令，重新倡導思想自由的民主原則。

他是位學者，只能以學者的方式抗議。他先後在1934年發表了《我在北京大學的經歷》和《我在教育界的經驗》兩篇重要的自傳體文章。還在夏天寫下了《吾國文化運動之過去與將來》，公開讚揚新文化運動是歐洲的文藝復興，是中華民族的希望。當上海良友圖書公司準備編選一套《中國新文學大系》，青年編輯趙家壁跑來約稿，說魯迅、茅盾和郁達夫建議這套煌煌鉅著惟蔡先生才有資格書寫總序時，他欣然答應，認為這是對當時的復古倒退思潮的一個有力反擊。這年夏天，蔡先生避暑青島，揮汗寫下了長達二萬多字的序文。當趙家壁從郵局收到掛號寄來的稿件時，還收到他的一封親筆信。信中表示天氣炎熱，交稿期遲了幾天，希望不要影響全書的出版。而信尾的一段話，卻如燈火照亮了漫漫長夜：

“中國的文藝復興，自五四運動以來不過十五年，新文學運動體現的科學精神、民主思想以及表現個性的藝術，均尚在進行中。但是我國曆史、現代環境，督促我們，不得不有奔騰絕塵的猛進。吾人自期，至少應以十年的工作，抵歐洲的百年。相信在第二個第三個十年裡，中國一定會產生出自己的拉斐爾和莎士比亞等人類文化巨匠。”

當樣書出來時，趙家壁最先送去給蔡先生看。先生撫摸著深藍燙金布脊，配在灰色紙面上的精裝本時，臉上露出了滿意的笑容。他又鼓勵這位年輕人，有可能應編比這更重要的翻譯作品的結集，把它作為姐妹篇，那將是多美趙家壁是位有心人，又開始奮戰了一年多，終於落實了《世界短篇小說大系》十卷本的編輯計劃。他又跑去研究院拜見蔡先生，想請他寫篇短序。當時蔡先生大病初癒，剛剛出院，醫生規定每天辦公一小時，絕對不能見客。當他請門房通報姓名後，一位秘書出來招呼，輕聲地關照：“先生今天破例，談話請以十分鐘為限。”正在這時候，蔡先生已推門進來見他雖面容蒼白，仍精神矍鑠，一見面就緊緊握住年