讓整個世界都不得安寧的幽靈罷”

毛姆佩服地說：“精闢！實在精闢！再請教一個問題，中國如何結束這混亂、分裂的局面？”

辜鴻銘終於得意地笑了，又一次耍起了貧嘴：“這很簡單，一句話，只要把中國的軍閥、政客、買辦和所有的外國人統統槍斃就行”

正在這時候，一個女孩親暱地走了進來，偎進了這位老紳士的懷裡。她用驚異的目光凝視著毛姆，辜鴻銘用手臂圍住她，說這是他最小的女孩。他很親熱地吻她，細聲地說著珍惜的話。

辜鴻銘說：“她是皇帝棄位的那一天出世的，是帝國覆亡時最後的一朵花。”

說完，他從書桌的抽屜裡拿出一包錢交給她，叫她出去玩。然後把小辮子拿在手裡說：

“你看我留著髮辮，這是一個標記。我也是老大中華的末了一個代表。”

毛姆終於要走了，可他卻不願意起來。最後，他固執地說：“我要送你一件禮物，作為你訪問中國最後一位哲學家的追憶。我給你寫一首詩吧，在中國，我的執筆揮毫不是完全可以輕視的。”

他坐在桌前，鋪開紙，用臂部的自由轉動開始寫起字來。毛姆想起了他的笑話，聽說每當他有錢時總要到煙花場所去胡鬧一番。他想用寬恕來看待這位老紳士在秘密處所的押戲，也許他是想要明白人類這種最不可思議的幻覺吧？

當毛姆接過墨寶時，發現那些中國字像主人一樣顯出悅目的模樣。

毛姆試探地問：“你不能給我一份譯文”

“給它翻譯就是給它傷殘。”他回答說，“你不能希望我來糟蹋自己。去問你的英國朋友吧，但請記住，那些知道最多的人其實一點也不懂。”

毛姆回國後，挺神秘地找了一位漢學家把詩翻譯了出來。那是在一個社交場合，當他在燭光中高聲朗讀時，眾人都吃了一驚。天哪，上帝！原來這是一首送給妓女的詩：

你不愛我時，聲音甜甜，

眼波含笑，素手纖纖；

待你愛上我，聲音卻變得悽楚了，

滿眼是淚，睹手痛惜。

傷心啊，傷心之愛使你不可愛。

6

初秋的天壇公園，瀰漫著桂子的清香。孔德學校的女生蔡威廉攜弟弟柏齡，又一次來到高聳的白塔前，默默地點上一炷香，為媽媽的亡靈祈禱。

黃仲玉生前常帶孩子來這兒寫生，她病逝後，全靠弟弟黃世暉照看這個家。這些天，柏齡好想爸爸呀，常會在夢中哭出聲來。有一次，還夢遊著去開門，說爸爸回來惹得威廉只好又當姐又當媽，常常在深夜酸楚地跑去弟弟床前好言相慰，哄他入睡。她是個慧智過人的女孩子，這一年家中的不幸更使她成熟了不少。孔德學校是蔡元培和一幫學界名流創辦的新式學堂，提倡男女同校，而威廉又是個激進的女權主義者，在班裡帶頭剪去了辮子，還組織了女子文學社。

他們已搬遷到背陰衚衕新居，姐弟倆剛回家，就發現門口人流不息。一種欣喜的預感倏然襲來，兩人情不自禁地衝了進去，連聲不絕地叫著：“爸爸！爸爸！”

蔡元培果然在客廳等著兩隻孤雁，親人相見，真是悲欣交集，先抱頭飲泣起來。

正好胡適聞訊趕來拜訪，威廉忙帶著弟弟掩面而去。胡適也像個大孩子，依戀地凝視著久違了的蔡先生。兩人無語凝噎，胡適發現他雖然剛經受了磨難，但在國外一路風塵跑了九個月，面頰反而曬得黑裡透紅，精神比以往健旺多

胡適動情地說：“蔡先生一走，我們才覺得整個北大好像缺了主心骨。今天見先生壯氣不減，甚為可喜呵！”

蔡元培也感嘆道：“我這次考察戰後的各國教育，發現雖然經濟蕭條，食品貧乏，但教育界的精神並沒有退縮。我也有許多感受急於向你們傾訴”

正在這時，二堂外人聲喧譁。胡適的努力會新成員蔣夢麟、顧孟餘叫嚷著進了門。不一會，北大教授任鴻雋、陳衡哲夫婦也歡笑著來

黃世暉早已在全聚德烤鴨店叫來一桌酒席，老友相聚，氣氛格外熱鬧。蔡元培親熱地拉住蔣夢麟的手，要他坐在自己左邊。又將顧孟餘請到右邊落坐，執意要用錫壺親手給各位斟酒。待走到兩個孩子面前時，又各挾了一塊香噴噴的烤鴨腿，眼中瀉出慈父般的溫情。

蔡元培斟滿一杯酒，先敬蔣夢麟和顧孟餘。燈光下，他的眼角閃出了淚花。

“一位是總務長代理校務，一位是教務長總攬教學，元培這次出走，真不知給二位添了多少麻煩。唉！聊以自慰