塊錢一張，一共四張。他看四下無人，就把錢包偷偷揣起來，心裡很高興。他在工會的椅子上坐下來的時候，臉都紅了。那個人開始介紹情況、父親偏癱，母親白內障，岳父糖尿病。岳母讓車撞了，老婆心動過速，大兒子多動症、二兒子血色素偏低，還缺鈣，半夜老抽筋兒……張大民站起來，扭頭兒向外走。工會幹事叫他，該你了，你幹嗎去？他說你們愛給誰給誰吧，我錢包丟路上了，我得撿錢包去了！

過了一些日子，李雲芳老在家裡聞到油漆味兒。起初不在意，不料油漆味兒越來越濃，半夜醒過來聞聞，嗆眼睛，還嗆鼻子。她把臉貼在牆上，貼在床單上、聞著聞著就聞到張大民的頭髮裡去了。她推醒他，讓他坦白，他不坦白。她使勁兒擰他，讓他說，他就不說。她就用兩個指甲片掐住他米粒兒大的一塊肉，慢慢往起提溜。他說哎喲，饒命啊，我說我說，油漆商店一個站櫃檯的大美妞兒看上我了，她老拿手摸我頭髮，還摸我別的地方，不信你聞，味兒都串到後臀尖上去了。哎喲！李雲芳，把我掐死了有你什麼好兒啊！有本事掐我一嘟嚕，掐我的汗毛眼兒算幹嗎呀！張樹，張樹，醒醒，快咬你媽奶頭！快點兒，咬一個抓一個，別撒嘴，兒子！咱倆一人咬一個，別跟我搶！哎喲，給我報仇啊，你媽把你爸掐死了，你媽把你爸的麻筋兒都給掐出來了，你媽把你爸的水兒都給擠出來了……

鬧累了，夫婦倆靜靜地躺著，誰也不說話。李雲芳給張大民揉著剛剛掐過的地方，張大民絲絲地往嘴裡吸氣，像吃多了辣椒一樣。

“雲芳，我調到噴漆車間去了。”

那邊不言語。

“有崗位補貼，每個月多掙34塊。”

還是不言語。

“都說有毒。找看沒毒。噴漆車間都是農民工，一個個壯得驢似的，有什麼毒？我才不怕呢！人家都沒事，我能有什麼事？有人說我有病，他才有病呢！我沒病。我就是想多掙錢。多掙錢也算病，我願意天天得病，只要別病死，一輩子有病才好呢！二芳，34塊！一個人生活費有了，雞腿兒也有了，不是挺合適麼！漆味兒怕什麼？聞幾天就聞慣了。我剛進噴漆車間老頭暈，一個禮拜就不暈了。油漆有股蘋果味兒，有的有股慄子味兒，聞慣了不聞都不行，不聞頭暈。雲芳，你別攔著我。我要想掙錢，老虎都攔不住我。我就是老虎，我是玩兒命掙錢的老虎，誰攔著我，我吃誰！你要攔看我，我天天暈倆大馬趴給你看，我暈在大街上不起來，你得乖乖地把我抬到噴漆車間去。雲芳，我說話算話，你信不信？”

“我把你抬到火葬場去！！”

李雲芳笑著，撲嚕一聲，終於哭了。

“明天拿洗衣粉洗頭試試，再有味兒就沒辦法了。他們說用鹼也可以。你說行嗎？我記得蒸窩頭才用鹼呢。雲芳，我是不是記錯了？我記得鹼是發麵用的，不是洗頭用的。倒不妨試一試。往頭髮上撒點兒鹼面兒再上班，下了班拿水一衝，沒味兒了更好，有味兒肯定也不是過去的味兒，說不定滿腦袋都是窩頭味兒了。雲芳，你愛吃棒子麵兒嗎？我……”

李雲芳睡著了。張大民一手摟著李雲芳，一手摟著張樹，陷入了一股綿綿不絕的油漆的清香之中。地沉醉地閉上眼睛，幻想著一個滿身鹼味兒的張大民昂首闊步地走在掙錢的路上，突然撿到了一個錢包，數了數有34塊錢。他把錢包據為己有，一點兒也沒臉紅，繼續昂首闊步地向前邁進了。從此以後，他們又過上幸福的生活了。用了很多肥皂，用了很多洗衣粉，還用了不少鹼面。可是有什麼用呢？什麼東西能阻擋幸福的腳步呢？誰也無法阻止張大民用五彩油漆來粉刷他們的幸福生活了。

他們的幸福生活是油漆味兒的了。

張樹週歲那年，張二民結婚了。全家人都不贊成她的婚事，她收拾了自己的東西，冷冰冰地掃了全家人每人一眼，揚長而去，去了便很少回來了。她先跟著山西人去了山西，在一個叫霍縣的地方完了婚事。霍縣是什麼地方，全家人誰也沒聽說過，是個每人每頓兒都得來一碗醋的好地方吧？後來山西人在順義包了個豬場，她就辭了工作，跟著餵豬去了。據說發了，發了跟全家人也沒有什麼關係了。張大民老想，哪天她趕著一頭大肥豬回孃家，我就把她連人帶豬一塊兒轟出去！可是她始終不露面，說明發了——所謂發了，不過是沒安好心的謠言罷了。我們還沒發呢，她憑什麼就發了！沒錯，謠言罷了。

張樹兩歲那年，張四民從護校畢業，實習也結束了，分到九院的婦產科做廠助產士。她還在家裡住，在家裡吃早扳和晚飯，中午帶飯盒。飯盒上老有