知道我的筆下不會生產出完美的藝術品。我想寫的也只是打擊敵人的東西，也只是向群眾宣傳的東西，換句話說，也就是為當時鬥爭服務的東西。我在一九三一年九·一八事變後在《小說月報》上發表的詩和散文，我在一九三七年八·一三事變後寫的散文和詩都是這一類的東西，除了在這兩個時期外，我再也寫不出詩來。僅有的那幾首詩我還保留在文集裡，正如我不曾抽去《火》那樣。

《火》是為了喚起讀者抗戰的熱情而寫的，《火》是為了傾吐我的愛憎而寫的。這三部有連續性的小說不是在一個時期寫成的，在不同時期我的思想也在變化。在一九三七年下半年和一九三八年上半年，我的感情強烈，也單純，我的憎恨集中在侵略我國的敵人身上，在上海我望見閘北一帶的大火，我看見租界鐵門外捱餓的南市難民，我寫了幾篇短文記下當時的見聞和感受，我後來寫《火》就用它們寫成一些章節。

《火》第一部描寫八·一三上海戰爭爆發以後到上海成為孤島的這段時期，寫了短短兩三個月中的一些事情，而且只�