跟著去看，於是三個女子一起仔細瞧著那悲慘的母親，情不自禁都哭了起來。

可是，她們端視也罷，落淚也罷，絲毫沒有分散隱修女的注意力。她依然雙掌緊合，雙唇紋絲不動，雙眼發呆。凡是知道她底細的人，看見她這樣死盯著那隻小鞋心都碎了。

三位女子沒說一句話兒，她們不敢作聲，甚至連悄聲細語也不敢。眼見這種極度的沉默，這種極度的痛苦，這種極度的喪失記憶——除了一件東西外，其餘的一切統統忘卻了——，她們彷彿覺得置身在復活節或聖誕節的正祭臺前，肅然起敬，沉思默想，隨時準備下跪了。她們彷彿在耶穌受難紀念日剛剛走進了教堂那般。

末了，還是三個人當中最好奇、因而也最不易動感情的熱爾維絲，試圖讓隱修女開口，便叫道：“嬤嬤！古杜爾嬤嬤！”

她這樣叫了三遍，聲音一遍比一遍高。隱修女紋絲不動，沒應一聲，沒看一眼，沒嘆一口氣，沒有一點反應。

這回由烏達德來喊，聲音更甜蜜更溫柔：“嬤嬤！聖古杜爾嬤嬤！”

一樣的沉默，一樣的靜寂。

“一個怪女人！”熱爾維絲嚷道。“炮轟都無動於衷！”

“也許聾了。”烏達德唉聲嘆氣道。

“也許瞎了。”熱爾維絲添上一句。

“也許死了。”馬伊埃特接著說。

說得也是，靈魂即使還沒有離開這麻木、沉睡、死氣沉沉的軀體，至少早已退卻並隱藏到深處去了，外部器官的感知再也傳達不到了。

“那麼只好把這塊餅放在這視窗上啦。”烏達德說。“不過，哪個小孩會把餅拿走的。怎樣才能把她叫醒呢？”

直到此時，厄斯塔舍一直很開心，有隻大狗拖著一輛小車剛經過那裡，把他深深吸引住了，但突然發現他母親和兩個阿姨正湊在窗洞口看什麼東西，不由也好奇起來，便爬上一塊界石，踮起腳尖，把紅潤的小胖臉貼到視窗上，喊道：

“媽媽，看吧，我也來瞧一瞧！”

一聽見這清脆、純真、響亮的童聲，隱修女不由顫抖了一下，猛然轉過頭來，動作迅猛，好比鋼製彈簧一般；她伸出兩隻嶙峋的長手，把披在額頭上的頭髮掠開來，用驚訝、苦楚、絕望的目光緊盯著孩子。這目光只不過像道閃電，一閃即逝。

“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一聲，同時又把腦袋藏在兩膝中間，聽那嘶啞的聲音，它經過胸膛時似乎把胸膛都撕裂了。“至少別叫我看見別人的孩子！”

“你好，太太。”孩子神情嚴肅地說道。

這一震撼有如山崩地裂，可以說把隱修女驚醒過來了。只見她從頭到腳，全身一陣哆嗦，牙齒直打冷顫，格格發響，半抬起頭來，兩肘緊壓住雙腿，雙手緊握住兩腳，像要焐暖似的，她說：“噢！好冷！”

“可憐的人呀，你要點火嗎？”烏達德滿懷憐憫地問道。

她搖了搖頭，表示不要。

“那好吧，”烏達德又說，遞給她一隻小瓶子。“這是一點肉桂酒，可以給你暖暖身子，喝吧！”

她又搖搖頭，眼睛定定地望著烏達德，應道：“水。”

烏達德堅持道：“不，嬤嬤，一月裡涼水喝不得。應當喝一點酒，吃這塊我們特地為你做的玉米發麵餅。”

她推開馬伊埃特遞給她的餅，說道：“要黑麵包。”

“來吧，這兒有件大衣，比你身上的要暖和些。快披上吧！”熱爾維絲也頓生憐憫之心，脫下身上的羊毛披風，說道。

正如拒絕酒和餅一樣，她不肯收下這件大衣，說：“一件粗布衣。”

“不過，你多少也該看出來了吧，昨天是節日呀！”好心腸的烏達德又說。

“看出來了。”隱修女答道。“我水罐裡已經兩天沒有水了。”

她停了一下又說：“大家過節，把我給忘了。人家做得對。

我不想世人，世人為什麼要想我呢？冷灰對熄炭嘛。”

話音一落，她好像說了這麼多話感到疲乏了，又垂下頭，靠在膝蓋上。烏達德，頭腦簡單而心地善良，自以為聽懂了她最後幾句話的意思，認為她還在埋怨寒冷，便天真地答道：

“這麼說，你要一點火啦？”

“火！”麻衣女說，腔調顯得很怪。“那個已在地下十五年之久的可憐小娃娃，難道你也能給她生個火嗎？”

她手腳哆嗦，聲音發顫，眼睛閃亮，一下子跪了起來。忽然，伸出慘白枯瘦的手，指著那個正驚奇望著她的孩