著汽水，打嗝的時候輕輕地用手背遮住，閉著眼睛、搖著頭跟我說：“不好意思。”

“你要結婚了，緊不緊張？”我問。

“緊張？”她笑著說：“放心，我好得很。”

“你是不是……”我很小心地說出：“以前結過婚？”

桑德拉搖搖頭說：“這一次不一樣。第一次我是跟人傢俬奔，因為我懷了特萊弗。那一次我在法官的面前穿著高中舞會時穿的衣服結婚。”

“噢！”我答。

“第二次結婚，”她繼續說：“可以算是沒有結婚典禮。我跟迪蘭的爸爸，也就是我的合法丈夫，在一起七年。”

“我就是迪蘭！”一個尖銳的小孩聲從桌子底下傳來。他留著一頭光滑的金髮，探頭出來說：“我爸爸在當兵。”

“對啊，寶貝。”桑德拉邊說邊用手把摸迪蘭的頭髮，眼睛卻朝著我看，搖著頭輕聲地說：“他爸是在坐牢。”

“噢！”我又說了一次。

“因為偷車，”她小聲地說：“不是什麼大不了的罪。而我是在探監的時候遇到了布萊恩，也就是我現在的未婚夫。”

“那布萊恩……”我開始使用記者最拿手的功夫——保持緘默。

“他明天就可以假釋出來了，他是因為欺詐罪被關的。”

我可以從她驕傲的語氣裡聽出，欺詐的確比偷車還要高明一些。

“所以說……你們是在監獄裡認識的？”

“事實上，我們認識以前就透過幾次信，他在報紙的分類廣告上刊登交友啟事。我還留著……”她跳了起來，杯子裡的汽水晃動了一下，她拿出了一張壓得平平的紙，上面註明：“基督徒男士，身材高挑、健壯，名叫里歐，尋找情感細膩、或希望有進一步發展的筆友。”

“他說共有十二個人響應他的廣告，”桑德拉笑著說：“其中他最欣賞我的信。”

“你都跟他說些什麼？”

“我都誠實以對，”她說：“我向他解釋我的情形，我是一個單親媽媽，希望幫孩子找到模範父親。”

“那你覺得……”

“他會是一個好爸爸，”她接著我的話說，並盯著杯子看，彷彿杯子裡裝著千年秘密，而不僅是汽水。　“我相信愛情。”她的聲音又堅定又清晰。

“你的父母呢？”

她對我搖搖手，似乎告訴我不要談這個話題。

“我的父親在我四歲的時候就離開了。”她回答：“我媽接著跟不同的男人交往——裡克叔叔、山姆叔叔、艾倫叔叔……我發誓絕對不要像她一樣，而且，我相信這次一定會不一樣……”

“媽？”迪蘭又回到我們這裡來，這回他的嘴唇因為棒棒糖的關係被染得紅紅的，另一隻手則拉著哥哥特萊弗的手。迪蘭個子小小的，但骨架子不錯，而且有金黃色的頭髮；特萊弗則長得比較黝黑健壯，看起來善解人意。

桑德拉站起來對我微微一笑。“請你在這裡等一下，小朋友，我們去拿媽媽漂亮的禮服來給這個記者阿姨看看！”

在聽完一連串的——監獄事件、不同的老公、分類廣告之後，我已經有心理準備要面對這件即將出現的、不堪入目的、恐怖的禮服。

可是當桑德拉出現的時候，我呆了好久，她的禮服真的很美。亮片像童話故事中的公主一般耀眼，低胸的線條設計輝映著她乳白色的肌膚，蓬蓬的薄紗圍繞在雙腿旁，她看起來簡直就像童話故事裡的公主一樣。當她緩緩地走進廚房的時候，特菜弗嚴肅地牽著她的手。迪蘭則調整她的面紗，一邊把自己的頭塞進面紗裡。

桑德拉站在廚房的燈光下轉圈子，薄紗在地上碰觸著發出沙沙的聲音。迪蘭一邊笑一邊拍著手，特萊弗則盯著看她光滑的手臂和肩膀，看著她的頭髮輕輕飄在她的肌膚上。她不斷地轉啊轉，她的孩子也一直看啊看，直到她停了下來，他們都像著了魔一樣。她問我：“你覺得怎麼樣？”她忽然臉紅，呼吸急促，每一個呼吸都讓她胸部的線條跟著浮動。她又轉了一圈，我看見她身後禮服的裁縫縝密。“是藍色的嗎？還是綠色的？”

我看了她許久許久，看看她粉紅色的臉頰、牛奶般的肌膚，以及她孩子般的眼神。

我說：“我也不是很清楚……可是我會再想想。”

桑德拉不斷敘述她的蜜月計劃，還拿布萊恩的照片給我看，然後做夢般地說著：“他是個好人……”她點著煙，在房間裡看來像是隻螢火蟲。

最後我還是回到辦公室裡交差，我要在桑德拉