的人。”

她笑笑，“我是什麼圈子？”

“詩人。”

她說，“我從來都是圈外人。”

他指著一個人，說，“認識他嗎？”

她搖搖頭，他從抽屜裡拿出一沓信，說，“為了撰寫根治精神分裂的不朽之作，他搬到一個他神往的荒島上，在親手搭起的草棚裡，他扮成野人，望著棚外他刀耕火種的菜園，聽著島上喧譁的猴子聲和濤聲。夜晚，他只能點著蠟燭，披著蚊子的外衣。雨中，他的草棚成了魚塘。只有在與世隔絕中，他才能保證自己的靈感不被汙染。可是一個夜裡，他用斧子把自己的頭劈成兩半。再也沒有人知道他的曠世之作的下落。”

她驚訝地看著這些信，聽著他說，“這都是他生前寫給我的信，我曾經想寫本他的傳記，可是我抓不住他的靈魂，你們是一國的，這些信你拿去看看，我希望能給你一點靈感。”

她不敢相信地抽出一封信，看著上面清秀的字跡，撫摸著一顆悲愴的靈魂。

姚海指著另外幾個人，說，“這幾個詩人都在精神病院。在這個精神病院的病房裡，每個病人都是詩人。他們對詩歌的痴情，死心塌地的瘋狂，必須用藥物才能控制。每到詩興發作時，他們用利刃自殘。服藥以後，他們坐在病床上，像傳達公文一樣，輪流念著自己的詩。一次護士忘了發藥，這些急性憂鬱症病人都沒有逃出這場血崩。”

她仔細端詳著他們，聽著他說，“如果你願意的話，我可以帶你去精神病院看望他們的病房。”

她說，“我願意。”

他激動地指著另一個人，“他的心情永遠來自高山之巔，七情六慾早已不能魅惑他。那時我惘然時，總需要他打通我的氣血。我們曾經站在大雪中，看著山下的白色世界，他說，如果看不透，生與死又有什麼區別。沒有