�

“你可沒有拴在那把鐵鍬上，”穆尼說。

“你說對了，我的確沒有，”布朗說。

不一會兒，哨子又響了，大家又回去幹活。人們看見布朗在木屑堆邊，他幹了剛一會兒，動作便開始減慢下來，而且越來越慢，最後他握著鐵鍬像握一條趕車的鞭子，這時人們會發現他在自言自語。有人說道：“這是因為他孤孤單單一個人在那兒，沒有人跟他講話。”

“不是那麼回事，”穆尼說，“他自己還沒有能說服自己，沒有完全拿定主意。”

“拿定啥主意？”

“他還沒有想清楚，他是不是真的比我想象的還要傻，”穆尼說。

第二天早上他沒有露面。有人說：“從現在起，你要找他得上那家理髮店了。”

“或者說在理髮店背後那條小巷，”另一個人說。

“我估計咱們還可以再見到他一次，”穆尼說，“他會到這兒來領昨天的工錢。”

他的確這樣做了。十一點鐘左右他來了，這時他穿上了一套新西服，頭戴一頂草帽。他在工棚邊停下，站在那兒看工人們幹活，正同三年前那天克里斯默斯的舉動一樣，彷彿是師傅的舉止借屍還魂；他自己雖然沒意識到，但作為弟子卻早已耳濡目染、融會於心，學得太快也太好了。但布朗顯露出的只是魂不守舍、妄自尊大的空架子，而當年的師傅卻面色陰沉，一聲不吭，像條毒蛇般咄咄逼人。“死命幹吧，你們這些下苦力的龜孫子！”布朗咬牙切齒地說，聲音輕快而又宏亮。

穆尼兩眼盯著布朗。頓時布朗不敢狂了。“你在說我，”穆尼問，“是嗎？”

布朗善於變化的面孔立即隨機應變，擺出另一副人們熟悉的神色。拜倫心想，他這張麵皮鬆鬆垮垮，沒板沒眼，所以想變就變，毫不費力。“我沒跟你講話，”布朗說。

“哦，我明白了，”穆尼說，語調十分自在輕鬆，“你管他們這些人叫龜孫子。”

馬上有人接過話去：“你是不是在指我？”

“我只是在自言自語，”布朗說。

“唔，你總算平生第一次講了真話，”穆尼說，“就是說，講了一半的真話。你要不要我湊近你耳朵對你說出另一半？”

這就是人們在刨木廠最後一次見到他的情形。拜倫現在知道了也記得那輛新車（很快就有一兩塊擋泥板給撞彎了）在城裡漫無目的地不停亂轉，布朗懶洋洋地扶著方向盤，那副吊兒郎當、自鳴得意、無所事事的神氣並不顯得很高明。偶爾克里斯默斯會坐在他旁邊，但不多見。現在他們在幹什麼勾當已經不再是秘密了。年輕人甚至小孩子都知道，只要碰見布朗，多半就能買上威士忌。鎮裡的人等著有一天看到他被人抓住，等著他伸手從雨衣下掏出酒來賣給密探。可是人們還不能斷定克里斯默斯是不是與這事有關，不過沒人相信布朗有能力單槍匹馬地賺錢，即使是搞販私酒這一行；而且有人知道布朗和克里斯默斯一塊兒住在伯頓那兒的小木屋裡。但即便是這些人也不清楚伯頓小姐是不是知道販酒的事，就算是清楚也不會告訴她。她是個中年女人，獨自住在那幢大屋子裡。雖然她有生以來一直住在那兒，卻仍然是個陌生人，一位外鄉人，她的先輩是在南北戰爭後的南方重建時期從北方遷來的。她是個北方佬，一個寵愛黑人的北方人，迄今鎮上還有人談論她與鎮裡鎮外的黑人之間稀奇古怪的往來關係，儘管現在離她祖父和哥哥遇害已經六十個年頭了——一個從前的奴隸主在廣場上把他們殺了，因為他們支援黑人參加州政府的選舉活動。可是時至今日，往昔的陰影依然籠罩著她和她的住處：一種令人感到陰森可怕的怪異的陰影，雖然她只不過是個女人，只不過是曾經被鎮里人的先輩頗有理由地（或者他們自認為有理由）憎恨和懼怕過的人的後代。往日的影響至今猶存：雙方都是前輩的後代，都跟彼此先人的鬼魂有關係，他們之間還聳立著當初流血犧牲的幽靈，還遊弋著往日的憎惡、憤怒和恐懼。

如果曾經有過愛情，無論女人男人都會說，拜倫·邦奇已經把她忘了；或者更像是這麼回事：她（指愛情）把他忘了。這個矮小的男人已經滿了三十歲，在這家刨木廠幹了七個年頭，往刨床裡喂木料，每星期工作六天。星期六下午他仍然留下，獨自在廠裡幹活，而別的工人都穿上禮服、繫上領帶進城去恣意玩耍，毫無目的地自由自在地享受勞動者的閒暇。

在這樣的星期六下午，由於無法獨自操作刨床，他把刨好的木料裝上貨車，一直幹到他想象中的收工哨音的最後一秒鐘。其他工人，鎮裡