靜地放在膝上，像釘在那兒似的。她講話心平氣和，卻又固執己見：“我想小孩出世的時候一家人應當守在一起，尤其是生第一個。我相信上帝會想到這一點，會讓我們團聚的。”

“我看上帝也只好這麼辦了，”阿姆斯特德太太說，聲音粗野尖厲。阿姆斯特德躺在床上，頭微微支起，越過擋腳板看見她還未更衣，正在梳妝檯的燈影裡彎著腰，粗手粗腳地翻抽屜。她找出一個鐵皮匣子，用掛在脖子上的鑰匙開了匣，掏出一個布包，又解開包拿出一隻瓷公雞來，雞背上開著一道縫。她一搖便發出咔嗒咔嗒的碰響聲；她把它倒過來，在梳妝檯的上方用力搖動，錢幣從縫口斷斷續續地落下。阿姆斯特德在床上望著她。

“深更半夜的，你拿出這些賣雞蛋得來的錢打算幹什麼？”他問。

“我自己的錢，愛咋辦就咋辦。”她在燈光下彎著腰，面色古板嚴峻。“上帝明白，是我辛辛苦苦攢下這些錢的。你從來沒動過手。”

“當然囉，”他說，“誰會跟你爭高低，你養的那些母雞除了黃鼠狼和蛇哪個敢去碰。這隻存錢的瓷公雞也是一樣，沒有人敢碰。”這時她突然彎下身子，扯下一隻鞋，朝瓷公雞狠狠一擊。阿姆斯特德斜倚在床頭，看著她從碎瓷片中間拾起錢幣，連同剛才未抖出的幾枚，一齊放進一個麻布小袋�