見過他。整整三十年來沒見過他一眼。我不是說他沒有幹人們說他幹過的事，不應當因此受苦，像愛他、失掉了他的人一樣感到痛苦。可是，假如鄉親們要能夠給他一天日子，像還不曾發生什麼事，像世上的人還沒有什麼可指責他的。這樣，他會像是剛剛做過一次旅行，長大了，成了大人，現在回來了。要是能夠那樣，哪怕一天也好。那以後我就不干涉了。要是他幹了那種事，我不會站出來袒護他，讓他免受懲罰。只要求有那麼一天，明白嗎。像是他從一次旅行歸來，告訴我途中的種種經歷，還不曾受到世人的指控。”

“噢，是這樣，”海託華說，聲音既尖又高。雖然他絲毫未動，他一雙緊緊抓住椅臂的手的指關節都繃緊得發白了，他的身子開始在衣服下面慢慢地無法抑制地顫慄起來。“噢，是的，”他說，“就是這些。簡單，簡單，簡單。”他顯然無法控制住自己地說著。“簡單，簡單，”他不斷小聲地重複。然後他提高聲音問：“他們要我做什麼？我現在該怎麼辦？拜倫！拜倫？咋回事？他們現在要求我做什麼？”拜倫已經站起身。這時他站在桌邊，雙手放在桌上，面對著海託華。海託華仍然坐著沒動，只是他虛弱的身體顫慄得愈來愈厲害。“唔，對了。我早該明白。提出要求的會是拜倫。我早該明白。那該是等著拜倫和我的事。哎，行啦，直說吧。你幹嗎現在猶豫了？”

拜倫俯視桌子，看著放在桌上的雙手。“這是樁可憐的事。可憐呀。”

“噢，憐憫？耽擱了這樣長的時間？憐憫我還是你拜倫？行啦。直說吧。你究竟要我幹什麼事？因為這是你的主意，我知道。我一直明白。哎，拜倫，拜倫。你會成為一個了不起的戲劇家。”

“也許你是說一個鼓動者，代理人，推銷員，”拜倫說，“這是樁可悲的事。我知道。用不著你告訴我。”

“但我不像你那樣具有超人的感知能力。你似乎已經知道我能對你講些什麼，可你卻仍不告訴我你的用意。你要我幹什麼？要我去對這樁兇殺認罪麼？是不是這樣？”

拜倫臉上擠出一個怪相，淡淡地一晃而過，帶著譏嘲疲憊的意味，沒有一絲快樂。“我想，還不完全是那樣。”然後他的面容變得沉靜，十分莊重。“說出來真難為情。上帝知道我心裡明白這個。”他看著自己的手緩慢地在桌面移動，神情專注，動作輕微。“我記得曾經對你說過，行善作惡同樣得付出代價，付出高昂的代價。需要償付賬單的時候，只有善良的人才不會拒絕付出。他們之所以不拒絕，是因為他們絕不是被迫支付，像一個誠實的賭徒那樣。壞人則會矢口抵賴，因為誰也不指望他們當場或在別的任何時候付賬。好人不能拒絕，也許因為行善而付出代價的時間比起作惡來更長些。你以往不是沒有這樣做過，不是沒有付出過代價，現在要這樣做不會那麼糟，不會像你以往所經歷的。”

“說下去，說下去。究竟要我幹什麼？”

拜倫沉思地瞧著自己不斷移動的手。“他從未承認他殺害了她。他們迄今所取得的對他的指控惟有布朗的口供，這幾乎等於零。你可以說那天晚上他在這兒同你一起。布朗總是說每天晚上都看見他朝那幢大屋子走去，進入屋內。鄉親們會相信你。他們會相信你的話。他們寧肯相信你而不會相信他與那女人像夫妻那樣一起生活，然後把她殺死。再說你現在上了年紀，他們不再會因此做出任何可能有害於你的事。而且，我認為你已經習慣他們可能做的任何事。”

“哦，”海託華說，“嗯，是呀，是呀。他們會相信那話。那太容易了，妙極了。對所有人都有利。然後他會回到曾為他受過苦的人身邊，布朗得不到賞金會害怕她的孩子變得合法，於是又會逃跑，而這一次會永遠消失。於是就只剩下她和拜倫。既然我已年老，而且很幸運，活到老還不曾領受過愛的絕望滋味。”他不住地顫抖，現在卻抬起頭來。燈光下他的面孔顯得光滑，像塗過油似的，扭曲抽搐的面膛在燈下閃亮。早上剛換的久洗髮黃的襯衫已被汗水溼透了。“並不是因為我不能，不敢那樣做，”他說，“而是因為我不願意！不願意！你聽見了嗎？”他從椅臂上抬起雙手。“因為我不願意那樣做！”拜倫沒有動，放在桌上的手也不再移動了。他注視著對方，心想他不是在衝著我叫喊，像是他知道有什麼東西離他比離我更近，需要被說服因為這時海託華高聲地喊叫：“我不願意那樣做！我不願意！”他緊緊地捏著雙手，高高地舉起，滿面淌汗，嘴唇咧開，現出咬得緊緊的腐壞的下排牙齒，鬆弛的灰褐色的肌肉從牙床的四周長長地下垂著。突然，他的聲音升得更高：“滾出去！”