靜好吧，原來是這樣。但是我可別這樣做。別在我的生活中，我的愛情裡這之後，三四年過去了，他已經忘掉這件事，好比當心裡一旦堅信一個事實可真可假，便把它淡忘了。

他與那個女招待再次會面，發生在星期六去付那杯咖啡賬之後的下個星期一晚上。那時他還沒有繩子。他從住房的窗戶爬出來，從十英尺的高處跳下地，步行五英里進了城。他根本沒考慮如何回到自己房間的問題。

他到了鎮上，站在她告訴他等候的角落裡。這個角落很清靜，他來得太早，心想我得記住。得讓她教我咋做，在什麼時間，怎麼個做法。可又不能讓她發現我不懂，又得透過她弄清楚。

等了一個多小時她才露面，他到得如此早。她走來站在他面前，個子矮小，低著頭，一副穩重期待的神氣，像突然從黑暗中出來。她說：“你來啦。”

“我一有機會走開就趕來了。我先得等他們睡熟。我還怕來遲了呢。”

“你到這兒很久了嗎？多久？”

“不知道。一路上我大都在跑。我怕來遲了。”

“你跑？整整三英里的路？”

“五英里，不是