的沙啞的呻吟聲。

窗外是一片黎明的曙光。大概夜裡風把百葉窗吹開了，透過結了一層霜的玻璃可以看到殘月的綠色光環。葛利高裡摸到煙荷包，抽起煙來。心還在猛烈地怦怦直跳。他仰面躺下，暗自笑了，“做這樣的怪夢！仗也沒打成……”在這黎明即將到來的時候，他沒有想到，他還得在夢裡和清醒的時候去進行多次衝鋒。

第八卷　第七章

杜妮亞什卡很早就起來了，她要去擠牛奶，葛利高裡咳嗽著，輕輕地在廚房裡踱著步子。杜妮亞什卡給孩子們蓋好了被子，急忙穿上衣服，走進廚房。葛利高里正在扣軍大衣釦於。

“您這麼早要到哪兒去啊，哥哥？”

“我想在村於裡走走，看看。”

“吃過早飯再去吧……”

“我不想吃，頭有點兒疼”

“早飯前能回來嗎？我立刻就去生爐子。”

“不用等我，我不會很快回來的。”

葛利高裡走出屋於。天亮前，冰雪融化了一些。從南方吹來潮溼、溫暖的風。

混著泥士的雪沾在靴子後跟上。葛利高裡慢慢地挪動著腳步，往村子中心走去，好像是到了異鄉似的，注意地打量著自幼就熟悉的房舍和板棚。廣場上，處處是黑乎乎的，去年被科舍沃伊燒燬的商人住宅和店鋪的廢墟；倒塌殆半的教堂圍牆扒開了幾處缺日。“把磚都搬去修理爐炕啦，”葛利高裡無動於衷地想道。教堂依然是那麼矮小，給伏在地上。長久沒有油漆過的屋頂一片鐵鏽，牆上盡是一道一道的、褐色的雨水痕跡，石灰脫落的地方，露出耀眼的、紅豔的磚來。

街上人跡稀少。在水井附近，葛利高裡遇上了兩三個睡眼惺忪的婆娘。她們像對陌生人一樣，一聲不響地向葛利高裡行了禮，直到他走過去以後，她們才站住，朝著他的背影看了半天。

“應該到公墓去，去看看母親和娜塔莉亞，”葛利高裡心裡想著，拐進通往公墓去的衚衕裡，但是走了沒有多遠，就停了下來。不去看死去的親人，他心裡就已經夠痛苦、煩惱和不安的啦。“還是等下次再去吧，”他轉身往普羅霍爾家走著，心裡決定說。“我去不去。對她們來說完全是一樣。現在她們躺在那兒非常安靜一切都完啦。矮墳上落滿了小雪。那裡，墳坑裡的上，大概是很涼的……她們都已經活完了自己的一生——日子過得真快。就像一場夢似的。她們一起並排躺在那兒：我的髮妻和生母，還有哥哥彼得羅和達麗亞……全家都搬到那兒去啦，並排躺在那兒。他們很幸運，可是父親——獨自一人，埋骨異鄉。他置身外鄉人中，一定會感到寂寞……”葛利高裡已經不左顧右盼了，只看著腳下融化得有點兒潮溼的。柔軟的白雪，雪非常柔軟，腳踩上去都感覺不出來，幾乎一點也不吱吱地響。

後來葛利高裡又想起了孩子們。他們都變得那麼拘謹、沉默，跟他們的年齡很不相稱，完全不像母親活著的時候那樣活潑啦、；死神從他們那裡奪去的東西太多啦。把他們嚇壞啦。為什麼波柳什卡昨天看見他的時候哭起來了呢？孩子們不應該在看到親人的時候哭啊，這完全不像他們了。她心裡想什麼呢？他把她抱起來的時候，為什麼她眼睛裡流露出恐怖的神情呢？也許，她一直在想父親已經不在人世啦，永遠不會回來啦，所以一看見他，就害怕啦Z　無論怎麼說，他，葛利高裡，是沒有什麼對不起他們的。不過要告訴阿克西妮亞，叫她疼愛他們，要想方設法成為他們的母親……也許，他們會跟繼母親熱起來的。阿克西妮亞是個溫柔、善良的女人，因為她愛他，所以一定也會愛他的孩子。

想這些事情同樣是非常痛苦的。所有這一切都不是那麼簡單。整個的生活完全不像他不久前想像的那麼簡單。他太幼稚、天真，胡塗地認為，只要回到家裡，脫掉軍大衣，換上家織的上呢上衣，就會諸事如意：誰也不會對他吹毛求疵，誰也不會責備他，一切都會稱心如意，他就可以過起太平盛世的莊稼人生活，成為一個模範的當家立業的人。不，實際上，並不是這麼簡單。

葛利高裡輕輕地推開濟科夫家的只掛著一個門環的板門。普羅霍爾正穿著一雙後跟歪斜的圓滾滾的氈靴子，三耳皮帽直扣到眉上，無憂無慮地搖晃著空牛奶桶，朝臺階走去；白色的牛奶不留痕跡地灑在雪地上。

“你睡得好啊，指揮員同志！”

“託上帝的福。”

“應該醒醒酒才是，不然腦袋瓜兒總覺得空空的，像這隻桶似的。”

“醒醒酒——這倒是正經事兒，可你的桶為什麼是空的呢？難道你親