青年

我十一歲那年去河邊打水的時候，洞穴中的動物紛紛竄出地表，蛇和蟾蜍四處浮現，狗衝著天空狂吠，天空排列著粉紅色的雲朵，我喜歡它們的光彩，如果能穿上一朵雲彩，我願意在粗魯的農夫和饒舌的孩子面前，立刻輕解羅衫，跳進河裡，洗淨我的身體。這個想法太大膽了，我感到腳下的土地都在顫抖，接著我真的掉進了河裡。父親把我攔腰撈起來時，他告訴我，發地震了。那一日，我家的土磚牆倒了一面，茅草頂篷順勢塌了下來；那一日，涇河洛三條河流同時發生地震；那一日，我知道，這一生和這世界並非日復一日一成不變，意想不到的事情會發生。

三年後，褒君之子洪德來到我的家。因為穀物用來買了土磚模子和招待幫工的鄉鄰，父親無力給褒君納糧，洪德是替父親來收租的。父親在門外向他鞠躬，哀求他，但洪德很不耐煩。

我從陰暗的小屋走出來，走到秋天的陽光底下，走到洪德的跟前，抬起頭盯著他的眼睛說，大人，我的父親沒有交租，是因為我們在地震後必須先要活下來，你看似失去了三年的租金，但你卻得到了一戶活著的勞力，他們還能提供三十年的租金！

此言一出，洪德一驚，他開始打量我，像一把梳子一樣，把我從頭到腳理了一遍，他甚至捏住我的下顎，翻看我的額頭、牙齒和下巴。

我並不驚奇，當我從小屋走出，一步步走到洪德面前時，我覺得自己一步步壯大起來，連個子也嘩啦啦地長高了，與洪德比肩而立，平起平坐，現在我任他擺佈，並對此不屑一顧。

洪德檢視完畢，忽然開懷大笑，他對父親說，姒大，你生了個好女兒！然後他托起父親的肩膀，撫平了他的膽怯、驚奇和錯愕，他說，我準備給你一個大大的恩惠，你現在不妨去把里正喊來，讓他作一個見證。

父親急忙去找里正了，洪德在我家門外的一條青石板上坐下，示意我坐到他身邊。我坐在了石凳另一頭，陽光掃在洪德臉上，他的鬍鬚在日光之原野上顯得枝幹蕭條、末梢柔弱，他本質上只是一個青年，一個孤獨的青年，一個弱勢的青年，一個遇事還得與母親探討一個時辰的青年。

洪德衝我笑了笑說，姒，我們玩一個遊戲，好嗎？他伸出右手食指，豎立在我們視線中間。然後說，這個遊戲名字叫“對眼遊戲”，我們一起盯著這根手指，誰先眨眼，誰就輸了，輸掉的人要講一個故事！

我答應了。

我很想跟他講講我的故事，講一講我從來沒有見過的母親，以及我對她的思念，父親說她死於難產，她的死換取了我的生，傳言則說，父親和她在集市上出賣禁售的桑木弓和箕草袋，引起周王的追殺，她死於武士的弓箭。

我想告訴眼前這位陌生的卻又一見如故的青年，不知道真相的痛苦，遠大於失去母愛的痛苦。我們的目光經過豎起的食指重合，這重合是一種匹配，是鑰匙與鎖的匹配，我的心像一間倉庫一樣開啟了，準備迎接洪德肆無忌憚的檢視。但洪德的目光卻在遊移，他心中藏有巨大的憂慮，這憂慮在掏他裝錢的兜兒，在拖他的後腿，把他從正在看正在做的事物中劫走。很快，他就輸掉了。

他大笑，自我解嘲。

我說，你給我講一個故事吧！

洪德說，好啊！說是有一個小孩在山中放羊，有一天，他覺得索然無味，想說幾句話，想找點樂子，反正他覺得總該乾點什麼，於是大喊，狼來了！狼來了！村裡的農夫聽到後，操起棍棒、鏟子、標槍、弓箭等一切隨手可操的農具和武器，趕上山來，卻不見狼的蹤影，只見安然吃草的羊群和在羊群中間笑得打滾的小孩。根本沒有狼！農夫們被愚弄了，就把小孩抓到狠狠打了一頓，打得他鼻青臉腫，胳膊脫臼。農夫們下手太重了，小孩心中憤憤不平，半月後的一天，他又在山中大喊，狼來了！狼來了！村裡的農夫聽到後，操起棍棒、鏟子、標槍、弓箭等一切隨手可操的農具和武器，趕上山來，卻不見狼的蹤影，只見安然吃草的羊群和在一棵高高的樹上笑得幾乎要掉下來的小孩。農夫們再次被愚弄了，但他們都爬不上去那麼高的樹，於是有人射了小孩一箭，射到他的小腿上，小孩成了瘸子，趕羊上山時一瘸一拐的。又過了一個月，這回狼真的來了，小孩爬到了樹上，他看著狼咬掉了所有羊的咽喉，吃掉了軀幹，舔淨了頭骨，詭異地消失掉，他才大喊，狼來了！狼來了！沒有一個農夫上山，農夫們說，還敢騙人，等他趕羊回來，一頓打死！小孩心想，你們這些不好玩的人，心狠手辣的人，見死不救的人，你們會把腸子悔青的！天黑了，小孩獨自回