標榜“我們有自己的習慣，不願意成為你們白人想要的樣子。我們不想變得聰明，在我們的生活中，只有朋友”。我無奈地側身躺下，全身乏力，也不想再多言。

過了好一會，阿沃伊拎了一隻鐵鍋子走到我身邊，小心翼翼地扶我坐起，開啟蓋子，一陣魚腥味撲鼻而來。這使我瞬時腸胃翻滾，嘔吐不止，斜著看一眼裡面是番茄汁加了許多魚末合在一起煮制的白米粥，想來是費了很大的心思。阿沃伊抱歉地看著我。我知道這是他能弄到的最好的食品，雖然在這個國家，魚與蛋是他們的信仰中婦人飲食中的禁忌。一名黑人醫生走過來，我虛弱的身體再也沒有力氣抵禦這裡不令我信服的醫療，任由他胡亂地開著藥方。

就這樣昏昏沉沉地度過。也不知過了多久，只隱隱感覺到氣息愈發微弱，在每一個尚覺清醒的時刻，藉著微弱的一線月光，提起筆勉強地寫下一段又一段文字，做為對Papa最後的告別：

x：

原諒我在這份正式的文字里面，不能像以往那樣稱呼你。

20歲之前，我一直過著空洞而乏味的生活，像索居於塵世之外的一口枯井，將自己封閉，蕩不起一絲熱情的波瀾。我知道不久後就會順理成章嫁為人妻，那位幼時曾有過兩面之緣的世家的哥哥，成全又一份家族婚姻。然後，居家育子，了此一生，平淡而安適。那時，讀書是我生活的全部，也是在那時，我認識了你。是你為我開啟了一道縫隙，通向繽紛多彩的生活。我為你的文字所陶醉，靜諡的，優美的，清澈的，孤豔的，包裹著淡淡的憂傷。那是我的一個夢，遙遠而美麗，直到後來你敞開心扉，用你的真誠接納了我。我不知道愛情是什麼。有人說愛情是一張網，鎖了自己傷了自己，愛到摯熱濃烈，總會有一些絕望的結局，比如王子與人魚，赤道與北極，飛鳥與魚……但我還是執著於我的夢想，祈願與你相攜終老。

也許你一直不曾體會到，你每天對我講得最多的話就是“乖，聽話”。我知道，那是因為我一直不乖，一直不聽話。我任性、嬌縱、固執，是一個小麻煩，為你帶來很多煩惱。現在請你原諒我，因為只有在你身邊時，我才有資格膽小與嬌弱，也才有資格肆意與霸道。

我記得有一次，要你陪我，並賭氣將電話關掉。你苦苦站了一夜，直到黎明的時候，終於看到我興高彩烈地跑下來，拉著你四處玩耍。後來你的腿抽筋，我才知道原來你曾如此辛苦。那時，我偷偷地看著你，以為你會討厭我　，厭倦我。可是你沒有，依然笑著安慰我，哄我開心。

還有那一夜，你告訴我暴雨連綿的日子裡不要出去旅行。可是我仍然脫離你的懷抱，清晨跳起來舍你而去。而當我哭泣著泥石流帶來的恐懼以及山階滑坡帶來的腿傷時，我以為你會氣惱我，責怪我，可是你沒有。那個午後，你帶著滿身的愛遠遠地走向我，穿過車流，擁我入懷，告訴我你是多麼擔心。

還有那一次，我告訴你，如果天會下雨，我就會留下。隨後天空果然下起了雨，看著你孩童般欣喜的笑容，我卻終未顧及你的心情斷然離去。我想你會歧視我，煩惡我，從此不理我，可是你沒有。事後你輕輕地告訴我，無論如何，你都不會生我的氣，都會一直等著我

還有，還有……

你有很多事情都沒有責怪我。你一直，一直愛著我。而我卻一直任性地傷害你。對不起，請原諒，那時我還不懂得如何去愛。我一直用這種刻意的刁蠻，來安然地驗證著你的寵愛，因為無論距離你多近，我還是會害怕失去你，害怕你離開。我沒有勇氣看到你的背影，而你也從未教會我如何挽留。

現在我知道我要再一次離去，而此次一別，永遠不會再回到你的懷抱。死亡像白天變為黑夜一樣不可逆轉，你將因為這個訊息而陷入無盡的悲傷。但是請你一定要堅強，尊重我的心願。尊重來自於我父母親大人的決定，選擇安靜的祈禱。請不要試圖撫摩我冰冷的軀體，不要嘗試任何方式喚醒我的呼吸。揮揮手向天空告別，不要哭泣，不要坐等秋水夜涼。慢慢地忘記，讓我在天堂看到輕鬆的你。我知道刻意的遺忘很難，那就請你在任何時候善待身邊的每一個女人，每一個深愛過和深愛著你的女人。如果你不能給予她們愛情，那請你至少不要冷漠。

你是一個不會照顧自己的人，你不會做飯，不會洗衣，甚至不會繫鞋帶。想想以後不能再服侍你的生活，不能同你度過更多美好的時光，這真讓我難過。生活中的“我們”從此再不代表你和我，這真讓我遺憾。可是暢想這一切，我也只能對你講抱歉。

對不起，沒想到相戀一