一座人間樂土？也未可知。我個人把它想象成了一個挺耗人的地方。

如果讓你挑，“孤島”和你現在生活的城市，你選擇哪一個？

我還是選擇現在的城市。因為“孤島”雖然照你所說“衣食無憂”，還有各種好處，可是去了就出不來了！好像喪失自由似的——我還是不喜歡到一個喪失了自由的地方去呀！

1995年，你的文章寫少了，幹嗎呢？

寫小說。寫一種很長的、古怪兮兮的小說，歷史題材的。可能有一種歷史題材的小說還沒有機會發表過——就是古怪兮兮，比較個性化吧。其實，就我本心來說，還是願意寫這樣的東西。我覺得這是一個作家真正應該做的工作。我想，小說作者大概可以分成兩種：一種是解釋自己；一種是到想象中去營造。前一類的小說家像海明威，純粹到想象中去營造的像卡爾維諾，還有尤瑟納爾，都是這樣的作者。我覺得，一個真正的作家還是應該嘗試做後一類作家。這樣更有把握一點吧。這是我個人的一點看法。

當學者、寫雜文，直到辭去公職、做自由撰稿人，一心一意寫小說，這前前後後有什麼不同嗎？

當然還是不同。寫雜文的時候，主要還是在講理，要使讀者能夠同意你。可是寫小說的時候就完全不一樣。寫小說是一個個性化的工作，想怎麼寫就怎麼寫，主要把自己表達好了就成了。所以，這兩種事情要是夥在一塊兒做也是挺困難的。靜下心來寫點小說也更合我的意願。

你對自己的小說怎麼看？

有寫的好的，有寫的一般的——大概是這麼著。寫的好的小說和寫的一般的小說區別主要是工夫。有的小說寫的時間非常長，反覆修改，以求得一種完美的感覺。像《黃金時代》中的第一篇，篇名也叫《黃金時代》，就屬於寫的時間最長的小說。而有的寫的時間就比較短。

書包網

王小波：最初的與最終的/黃集偉（4）

《黃金時代》寫了多長時間？

寫的時間很長了——很早的時候就有草稿，到寫成都十多年了。當然也不是一直在寫。一直在寫就該成一個神話了。只不過是時而不寫、時而寫。修改的時候，你可以從先前的舊稿裡發現你自己已經變了。隨著年齡的增長，自己已經不再那樣想問題了——這時候，你就要把它重新寫過了。可能寫到最後定稿的時候，突然就感到同意杜拉斯說的——一篇小說寫成之後，你也不願再改了，就想把它交給出版社，讓它和讀者見面。《黃金時代》我覺得是我寫的比較認真的一篇。其實——可能是自吹吧，我覺得這種感覺都是大家所共有的：現代小說家往往都會有一兩篇中長篇的精品，這些精品不是他其他作品可以比較的。現代小說有一種寫法就是非常簡約，非常完美，大概把一生的心血都耗費在裡面了——比如像杜拉斯的《情人》，或者是像杜倫馬特的《法官和他的劊子手》。這兩位作者都說過寫這個作品花費了很長很長的時間，那個作品也確實是很完美。當然，我的《黃金時代》是不能跟這些大師的作品相比的。從這些小說中你可以體會到所謂現代經典的一種標準。再比如像君特·格拉斯的《貓與鼠》，像尤瑟納爾的《一彈解千愁》，卡爾維諾的《分成兩半的子爵》——這一類的小說寫得都不太長，可是卻寫得非常完美。完美與不完美，有時候我覺得與你是不是下決心把它寫完美有很大關係。要把一部作品寫完美，要耗費作者很多時間，佔用作者很多精力。當然，我瞭解的也不是特別全面。但我想，一部現代小說的精品，往往是要把作者耗費盡的。所以作者們也不能做到篇篇如此。再有一個例子就是君特·格拉斯的《貓與鼠》。這部小說我的意見是它寫得非常非常好看，也合理，結構也非常好。《鐵皮鼓》雖然比這本小冊子有名得多，可它遠遠達不到這個標準。可見作者是不是下定決心很重要。

你讀了這麼多的如你所言“現代小說經典”式的小說，誰對你的影響相對大一些？

我恐怕主要還是以卡爾維諾的小說為摹本吧！他的一些小說跟歷史沒有關係，他喜歡自由發揮——他的一篇小說叫《我們的祖先》，就是自由發揮，可以算作是一種寫法。其實也不叫“歷史小說”。就叫“小說”好了。它常常在一個虛擬的時空裡自由發揮，寫出來相當好看，更容易進入一種文學的狀態，不受現實的約束，和紀實文學也徹底劃清了界限。

容易逃離現存的邏輯。

不受現實邏輯的約束，達到一種更為純粹的文學狀態。這是我個人的看法。

寫這樣的小說，你是怎