恐怖。雖然那發生的事情的真正意義,是超出她們領會力之外的,但她們仍在和它的可能性作著決鬥。她們在孤立無援的情況下似乎更加團結。但那也是一種默默無言的互相親近,因為她們的心靈之門已經關閉了——也許要一直關閉好幾年。她們向周圍所有的人宣戰。—天之內,她們長成大人了。
很晚的時候,只剩了她們倆在自己的房裡,這時兒童的恐懼才在她們心裡覺醒,那對於死人的害怕和一切可怕事情的恐怖。天氣非常寒冷,因為全家都騷動不安,汽燈也忘了開,她們兩個便爬到一張床上,緊緊地靠在一起尋找身心的溫暖。她們仍然說不出心裡的憂煩。最後,妹妹因不勝重壓的悲哀,終於在眼淚的奔流中找到了發洩;姐姐也在那裡痙攣似地啜泣著。就這樣,她們在彼此的手臂上痛哭著,但她們已不是在單純悲悼失去了曼恩小姐,或疏遠了父母,她們是為了今天初次望見一點真相的未來世界而感到驚悸。這未來的世界,她們不久就要走進,而卻不知將會有什麼遭遇落到她們身上。她們想到那將來長大後要過的生活,那像是一座佈滿可怕事物卻必須穿過的樹林一般的生活,感到了畏懼。漸漸地,這種被欺騙的意識模糊了,她們哭得不那麼厲害了,隔一陣子才抽咽一聲,最後,終於發出有著和平韻律的呼吸。
她們睡著了。
埃麗卡·埃瓦爾德之戀(1)
懷著誠摯的友情獻給
卡米爾·霍夫曼
……然而,這是所有年輕姑娘,所有那些溫順的飽受苦難的女子的故事。她們從來不說自己在受苦。女人生來就是經受苦難的。這的確是她們的命運。她們早早體驗到這樣的命運。因此她們對此並不感到驚訝,她們還總是說,如果說痛苦已經來臨,那麼,痛苦也就從未有過……
巴爾貝·多雷維爾①
埃麗卡·埃瓦爾德慢慢走了進來,因為來晚了而小心地邁著腳步。父親和姐姐都已經坐下來在用晚餐了,聽到開門的聲音,他們都抬起頭來看了一下,草草對她點了點頭。接著盤子和刀叉的聲音又響徹了燈光昏暗