槊竊諞淮我辜浞尚兄寫擁仄較呱舷�Ф�┏宓膠＠鐧氖焙潁�睦錟衙饌純嗤蚍幀＜詞故竊詰孛嬪希�蹦憧吹轎羧蘸糜巡恍⌒謀簧硨蟾咚儺��諾穆菪�跋韉嫋爍觳彩保�彩欠淺７淺Ｄ壓�摹Ｆ絞保�尚性泵侵�浜萇傯嘎壅廡┦慮椋��涫鄧�切睦銼人�記宄�Ｕ廡┬』鎰用侵�潰�彼�悄芏員鶉嗽斐芍旅�蚧韉氖焙潁��塹鬧耙刀宰約豪此狄彩侵旅�摹�

在1942年11月21日那個極冷的冬日早晨，18歲的航空軍校學員喬治·布什第一次獨自駕駛著一架訓練機從明尼蘇達州的一個機場上起飛了。“沒當過飛行員的人是無法體會到第一次獨自飛行時的喜悅之情的。”布什後來解釋說：“我們單獨飛行過的人都覺得飛上天時自己有10英尺那麼高，非常了不起。”

布什當時駕駛的是一架斯特爾曼N2S飛機，這是一種開艙式復翼飛機，又稱“黃色警告”。阿奇·克拉普回憶說，它之所以被叫做黃色警告是因為“我們那些新飛行員是很危險的，其他人最好當心點。因此這種訓練機被塗成了明亮的黃色”。很多斯特爾曼N2S飛機在訓練時都墜毀了，有時候學員們把它戲稱為“洗衣機”，因為很多訓練者在駕駛失敗後都被“洗掉”了，也就是被淘汰了。但是這種飛機很結實也比較安全，所以被選作訓練機，儘管它的座艙不是封閉的，在明尼蘇達的冬天裡飛行常常會感到異常寒冷，但這一切對布什來說卻算不上什麼。他非常喜歡駕著飛機在冷風中呼嘯而過的感覺，這讓他想起小時候在緬因州的時光，就像坐在一條小船上。那時候他還是個小孩子，戰爭對他來說還只是歷史書中出現的字眼。

“第一次獨自飛行對你而言，就好像爸爸第一次對你說你可以開著家裡的車出去一樣，”來自西雅圖的比爾·康奈爾告訴我。經過幾周空中和地面訓練之後，你就可以獨自駕駛飛機飛行了。你所操作的每一步都是第一次。耶西·諾爾在前往太平洋參戰之前是個教練員。“我把他們帶上飛機後，就開始‘手把手’地教他們，”他說。“訓練機上有兩套操作裝置，一套給飛行員學員用，一套給教練用。學員把手放在操縱桿上，腳踩在踏板上。在我起飛和著陸的時候，他就可以感受到我是怎麼操縱飛機的。輪到他的時候，他便透過模仿我的動作‘完成操作’。當然，我的手和腳是決不會離開控制裝置的，這樣的話才能確保他的每一項操作是正確且安全的。”

布什後來回憶起學習飛行時的經歷，“我在踏上飛機的那一刻並沒有太清晰的想法，但我就是想當一名飛行員。我在地面上已經學習了很多知識，透過了導航測試，瞭解到引擎工作的原理。然後就上飛機了，身邊還有教練指導。他告訴我該做什麼。用多大的勁兒去踩腳踏板，往這邊轉。我完全按照他的指示去操縱飛機。剩下的就是個功夫活兒了。漸漸地，就會感覺到高度的存在，就會知道什麼是安全的，什麼是不安全的——當然還要學會怎麼使飛機停下來，等等。我非常喜歡這些。飛行時的感覺是世界上任何其他感覺都無法比擬的。”

“當你的教練對你的表現表示滿意，確保你已經不會出事兒的時候，就會允許你自己開了。”阿奇·克拉普說道。“這回輪到你自己了。你的教練會教給你點新東西，然後他就站在地面上看你飛行。慢速旋轉、翻筋斗、怎樣在快速旋轉後穩定下來，等等。你得讓你的飛機聽話地去做每一件事情。”

“每個飛行員單獨飛行過之後，經驗就是他最好的老師了。”海軍飛行教練羅伯特·班塔解釋道。“經驗成就飛行員。最好的飛行員經驗也最豐富。我們給他們足夠的時間在空中練習。”

“就像開汽車一樣，”利蘭·霍爾德倫說。“不同的是你要在三維空間裡運動，而不是在二維的空間裡。開車時你只能向左或是向右。但開飛機時你還可以飛上或飛下。”但對有些人來說，即使是這樣的比較也沒有感受過。來自密歇根郊區的約翰·勒伯夫回憶道：“我學開飛機之前根本沒開過汽車。事實上，我是在有了400小時的飛行記錄之後才開始學開車的。”

相對而言，空戰還是比較新型的戰鬥方式。與其說它是一門科學，還不如說它是一門藝術，但那些飛行員小夥子們卻學到了一系列的進攻性和防禦性動作。其中有些看起來很簡單比如翻個筋斗，或是做個橫滾——這些都是特技飛行中才有的旋轉，可以用來嚇唬那些缺乏信心的敵方飛行員。但其他動作就要複雜得多了。急躍升就是在飛機上升過程將飛行方向調轉180度，如果轉不好的話，就會導致機毀人亡。伊麥曼翻轉就是將半個筋斗和半圈旋轉結合起來，這樣既能使飛