拉希德哼了一聲，雙眉一揚。“你不知道共產黨人是什麼？這麼簡單的事情。每個人都知道。這是常識。你不知道……呸。我不知道我幹嗎覺得意外。”說完他雙腳交疊，腳後跟架到桌子上，不耐煩地說共產黨人就是那些信奉卡爾·馬克思的學說的人。

“卡爾·馬克思是誰啊？”

拉希德嘆了一口氣。

收音機中，一個女人的聲音在說塔拉奇，阿富汗人民民主黨多數派的領導人，正在馬路上向遊行示威的群眾釋出煽動性演說。

“我想問的是，他們想幹什麼？”瑪麗雅姆問，“這些共產黨人，他們信奉的是什麼？”

拉希德咯咯笑起來，搖了搖頭，但瑪麗雅姆見到他雙臂交叉在胸前，眼睛望向別處，知道他其實也不是很清楚。“你怎麼什麼都不知道啊？你就像個孩子。你的頭腦一片空白。它裡面什麼資訊都沒有。”

“我問是因為……”

“閉嘴！”

瑪麗雅姆乖乖聽從了。

要容忍他和她說話的這種語氣，承受他的指責、嘲弄和辱罵，忍受他把她當做一隻家貓似的、視若無睹地從她身邊走過，可並不是一件容易的事情。但經過了四年的婚姻生活之後，瑪麗雅姆清楚地看到一個心存恐懼的女人的忍耐度有多麼大。瑪麗雅姆是一個心懷恐懼的女人。她害怕他反覆無常的心情和暴烈的脾氣，她也害怕他的專橫，甚至平時買點油鹽醬醋也會惹他發火，一次又一次地招來他的耳光和拳打腳踢，而過後，他有時候會說著髒話道歉，有時候則不會。

自從公共浴室那天之後，四年來，又曾有六次希望從瑪麗雅姆心中升起，但後來都告破滅，每一次都是流產，每一次都是癱倒在地，每次都是比上一次更加匆忙地去看醫生。一次又一次的失望之後，拉希德對她更加疏遠和怨恨。現在無論她做什麼，都無法令他高興。她清掃屋子，確保他總是有一些乾乾淨淨的襯衣可穿，烹調他愛吃的飯菜。有一次，萬般無奈的她甚至還買來了化妝品，為他上了妝。但當他回家時，他看了她一眼，厭惡之情溢於言表，她趕忙跑進浴室，把臉上的妝全都沖掉，恥辱的淚水和香皂水、口紅、睫毛膏混在一起流下來。

如今，瑪麗雅姆害怕聽到他夜裡回家的腳步聲，鑰匙開鎖的咔嗒聲，房門開啟的吱嘎聲——這些聲音都讓她心跳加速。她躺在床上，聽著他清脆的鞋跟落地聲，聽著他把鞋子脫掉之後沉悶的、拖著腳走路的聲音。光憑耳朵，她能聽出來他在幹什麼：椅子的腳被拖著擦過地板；他坐在藤椅上，不堪重負的藤椅發出淒涼的叫聲；他拿著調羹敲擊盤子的聲音；他翻閱報紙時報紙發出的沙沙聲；喝水時發出的嘖嘖聲。她的心怦怦跳，腦裡思索這個晚上他又會找什麼藉口來毆打自己。總會有些事情，一些微不足道的事情，會讓他大發雷霆；因為她無論做什麼，都不能讓他高興；無論她有多麼死心塌地地聽從於他的要求與命令，她總是做得不夠好。她無法把他的兒子還給他。就這至關重要的一點上來說，她已經讓他大失所望——七次讓他大失所望——如今，對他來說，她只是負擔而已。從他看著她的眼神中——假如看著她的話——她能看出這一點。她是他的負擔。

第十五章（2）

“將要發生什麼事情呢？”這時她問他。

拉希德朝她瞟了一眼。他發出了一聲介於嘆氣與悶哼之間的聲音，雙腿從桌子上收下來，關掉了收音機。他帶著收音機回到了他的房間。他把房門關上。

4月27日，一陣槍炮聲和突然響起的喧譁聲回答了瑪麗雅姆的問題。她光著腳丫，跑到樓下的客廳，發現拉希德已經站在窗邊，身上只穿著內衣內褲，頭髮凌亂，雙手按在玻璃窗上。瑪麗雅姆走到窗邊，站在他身旁。她看到戰鬥機在天空中漸升漸高，向北和向東飛去。它們震耳欲聾的呼嘯聲讓她耳朵發痛。遠方傳來爆炸聲的迴響，突然之間，縷縷煙塵升向空中。

“發生什麼事了，拉希德？”她問，“這是怎麼回事？”

“鬼知道。”他不耐煩地說。他調了調收音機，但什麼頻道都沒收到。

“我們該怎麼辦？”

拉希德焦躁地說：“只好等待了。”

那天晚些時候，瑪麗雅姆在廚房做米飯和菠菜湯，拉希德仍在除錯收音機。瑪麗雅姆記得曾經有一段時間她很喜歡、甚至期待給拉希德做飯。但現在，做飯成了一件令她提心吊膽的事情。做出來的湯，他不是嫌太鹹就是嫌太淡。米飯不是太爛就是太生，麵包不是太軟就是太脆。由於拉希德這種雞蛋裡挑骨頭的