說明。
小時候,為了一件小事,我曾經絕食抗爭。那時家裡還在鄉下,必須去井裡擔水喝,因為我是老大,這任務給了我。我只有十二歲,還沒發育,生怕被扁擔壓成一個矮冬瓜。這樣日復一日,心想活下去有何意義。於是有一天擔完水之後,決定賭氣不吃飯。我也並沒有高尚勇敢到想就此殺身成仁,恰恰相反,是想過得好一點,這標準就是可減免擔水的任務。我覺得我父親才三十八歲,還算身強力壯,這本來是他的職責。這次的絕食,在奶奶的干預下,雖然贏得不很徹底,也算是爭到了初步權益。從此,父親終於答應和我輪流承擔擔水的任務了。我從這絕食嚐到了甜頭,後來為了一件什麼事,我又故技重施,卻遭到了可恥的失敗,白白餓了兩頓不算,還捱了父親一頓暴打。我那時悟出的道理是:一個再好的手段,也不能用來實現過分的奢求。凡事要見好就收,否則結局大多可笑,古人說,“夫人必自辱,而後人辱之”,我想約略就是這意思吧。
上了初中,從書本上了解到,印度有一個叫甘地的人,號稱聖雄。他領導全國人民反抗英國的殖民統治,贏得了普遍崇拜。我有兩個震驚:一是這聖雄在外面很風光,回到家卻以打老婆為樂;另一個就是他的所謂鬥爭手段竟然是我早就鄙棄的絕食。這是多麼的讓人驚詫啊!多年以前,我用這拙劣的伎倆,施之於親人——父親,換來的是暴打加進食,從此還老實。而這聖雄……這實在是多麼的讓人驚詫啊!
那時我有些追悔了。我悔恨自己當初的過早投降,心想那時任你怎麼打,再堅持兩天,弄得奄奄一息,恐怕就勝利了也未可知。但馬上又自己否定了。很明顯,我缺少甘地那樣成功的基本條件,那就是,他絕食的時候,英國人並沒有用槍托來揍他。一個人被揍得厲害了,恐怕叫他“食馬矢”他都會迫不及待,何況人家揍你還是好意,不過讓你去吃香噴噴的米飯而已。我周圍的情況是,倘若有一個小孩被父親打,而他哭泣竟敢超過三分鐘,那做父親的必然會作勢威脅:“再哭,再哭,看樣子你是打不死的李逵了!”則這孩子多半是淒厲地怪哭兩聲,作為“亂”曲,草草收兵。我於是想,在中國,要當英雄是實在不容易的,哪怕在中國一個鄉村的普通家庭。
書包 網 。 想看書來
文法小吏初崛起(10)
後來又看了魯迅先生的文章,他曾思考過,舊中國為什麼少有將牢底坐穿的英雄。他得出的結論是:中國舊時代的統治者太殘酷。他們創造了五花八門、神工鬼斧的刑具,能將鐵人打成爛泥。先生還舉了一個例子,說直到三十年代的時候,一個政府官員聽見民眾絕食請願的訊息,還驚詫地說:“他們為什麼不吃飯?我可沒讓他們不吃。”由此看來,魯迅的師父章太炎實在是不識時務到了可笑的地步。那位赫赫有名的國學大師,竟然會在北京絕食,以抗議袁世凱的稱帝。他這樣做,自然有他的理由和經驗,因為清末的《蘇報》案,他曾被上海租界當局逮捕,關押期間因為監獄待遇問題曾鬧過絕食,而且似乎取得了勝利,乃至在獄中竟然長胖了。於是他刻舟求劍地以為,這次老調重彈,照例可以給袁世凱一個好看。可笑的是人家洪憲皇帝根本沒工夫理他,由他餓去,等到餓得半死不活,鹵莽的國學大師也清醒了,在弟子們的勸說下,乾笑兩聲,順坡下驢,不尷不尬地收了場。我有時設身處地想,倘若這位大名士沒有幾個好徒弟,他可怎麼辦啊?
當然,我並不認為中國一向沒有絕食成功的傳統。漢元帝因為自己的師父蕭望之被奸臣構陷殺害,竟絕食一餐哀悼,把底下人嚇得發抖。又《晉書·后妃傳》裡記載,晉宣王司馬懿年老臥病,身邊有美貌的小妾服侍,他的正室張皇后不識相,為表示關心也來探視,卻被他厭惡地揮手曰“去”,原因是嫌她老:“你老成這副難看樣子,快走吧,不要讓我看著眼煩了。”這真是“多情卻被無情惱”,張皇后一回去,思前想後,覺得實在冤,好歹自己也是為老公作出過貢獻的人,幾十年生死相伴不說,光皇帝就生出了兩個,即赫赫有名世宗司馬師、太祖司馬昭,於是愈想愈羞且愧,就放出風去,說不吃飯了,想自殺。張皇后的兒子們聽到母親絕食,都不幹了,也跟著母親一塊絕食抗議。司馬懿聽了這才大吃一驚,餓壞了可厭“老物不足惜”,這兩個有才幹的寶貝兒子有個三長兩短,以後誰來尊他為晉高祖啊。所以趕忙來向長滿壽斑的老婆請罪。結局才皆大歡喜。但我琢磨來琢磨去,總覺這些事情和西方的絕食並非異曲同工,而是摻雜有一種有恃無恐的性質,也就是說,實施它並非請願哀求,而是類似於要挾,給它安個什麼