我走進灶間，爐膛裡還有點火。我看了看，柴禾卻不多了，想燒水是不夠的。我衝守雨簾，跑到柴房裡，彎下腰，抱了捆麻秸。這時，突然有一陣恐怖，讓我打了個寒噤，好象有人在偷窺著我，而我又看不見他。好象一桶冰水從頭頂燒下，渾身都冷了。

是二寶麼？

我馬上知道不是。因為我聽到她在外面怪腔怪調地唱著什麼。從柴房的視窗看出去，她正在廊下玩著泥巴，還不時向柴房裡張望。我環視一下四周，說不出那種被偷窺的感覺是在哪兒，周圍堆著麻秸和稻草，不會有人的。可那種感覺揮之不去，讓我很不舒服。

我抱著柴禾出了門。二寶嘴裡還在唱著什麼，隔著一院春雨，那一帶古舊的飛簷象一幅破了的水墨畫。我伸手揉了揉太陽穴，讓自己清醒一下。的確，這幢房裡沒有第三個人了，表舅還沒回來，他出去時帶了蓑衣的，不用我送。而四周也沒有值錢的東西，小偷也不會來光顧吧，這應該只是我的多疑。

薔薇園（7）

雨還在下，象潮溼的蜘蛛網。雖然細小，但每一顆雨點還是可以感覺得到。我仰起臉，卻看不到一點雨。雨打在我臉上，一陣陣刺骨的寒意，但我沒有快走，反倒想在院子裡立一會兒。肩頭上，雨水漸漸打溼了我的衣服，突然讓我想到了小時候那些驚恐萬狀的日子，每一天都如此。每一天都讓我無比的孤獨，無比的無助。日子總是如此麼？我有點想問自己。

我穿過院子，走進灶間。把麻秸拗斷了扔進灶膛，火燃起來了。火光中，身上有了點暖意。我把一根麻秸又拗斷了，想放進去，二寶的歌聲飄了幾句過來，聽不清什麼，也象雨。

突然，我停住了手。她唱的，是那兩句詩：“最是夢迴呼不應，燈昏月落共悽神”！儘管她唱得不清楚，卻正是這兩句。

火燃著，可是我身上，卻越來越冷。

門開了。

門開了後，從外面飄進來一股白色的煙氣。這些白煙比空氣重，所在只在地上流動，象水一樣。也許，是乾冰吧？可表舅家裡怎麼會有乾冰呢？我一定是在做夢。

我躺在床上，身上象壓了萬斤重物，沒辦法移動，只能用眼角的餘光看著門。

門無聲地開了。我看到了一個人。

一個女人。

這個女人絕對不是二寶，因為她比二寶高一些，走路也十分輕盈，身上穿著白色的長袍，但不象是睡袍，二寶也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一個輪廓，在床上看去，倒象是從水底看出來的。

她走動時，無聲無息，白袍的下襬象水紋一樣流動，看得到她腿的樣子。

然而，這一切都太不真實了，倒象一部妖豔的鬼片。我一定是在做夢，我想。

你在做夢，你什麼也看不到。

在心底，我以自己這麼說。有時做了一場惡夢時，我就麼對自己說。我想睜開眼，但發現無論我如何努力也不能做到。

我怎麼看到她的？

直到這時，我才發現我並沒有做夢，我的眼睛本就是睜著的，看得到蚊帳的頂。這些老房子沒有天花板，因此常有灰塵落下來，蚊帳一年四季掛著，頂上鋪著一層舊報紙遮擋灰塵。我可以看到透出變成黃褐色的帳子，那張不知何年何月的報紙上的一幅傳真照片，一些人在歡天喜地地慶祝什麼。

她走近了。象夏天正午看一張燃燒的紙片，看不到火苗，只能看到那條移動的焦痕。

更近了。

我看見了她的臉！

她的臉儘管蒼白，沒有表情，但我一眼就認出了，她正是那個常出現在我夢中的女人！

她是誰？

我發現我的頭腦混亂成一片，身體也僵硬麻木。彷彿是個夢，也許正是個夢吧，我無法讓自己的身體動一下。是死了麼？

我突然聽到了一聲哭叫。象是一塊石子投進了一潭死水，我一下子醒過來，身體也可以動了。可是沒等我動，她已轉身跑出了門。

這不是夢！

我只覺渾身都冷意森森，毛骨悚然。床前，還留著一股白煙，窗外，雨不知什麼時候停了，透過窗板的縫隙，一鉤殘月冷冷地掛著，那朵藍色的小花不時擺過，留下一個影子。

門外，有人奔跑的聲音！

我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白煙裡，一陣透骨陰寒。我一把拉開虛掩著的門，跑到過道里。

夜色中，月光昏黃不明，但我還是看見了一個白色的影子一閃，進了柴房。我撲在欄杆上，