了，他的一嘴的白牙齒又完全露出來。〃大家都說你好。〃他拉著她的一隻膀子，像一個頑皮的孩子那樣地糾纏著。

佩珠一面笑，一面撫著他那被亂髮蓋著的圓圓的頭說：〃你是被大家嬌養慣了的孩子。我們以後應該嚴厲地教訓你才對。……現在好好地走吧。快到了。〃她掙脫了他的手，走開在一邊，把衣服整理了一下。她穿著普通女學生的裝束：花格子布的短衫，配著青的短裙，一頭濃髮飄散地垂在腦後。賢也不再笑了。他見了那個院子，一株龍眼樹從裡面伸出頭來，恰恰遮了門前的陽光，對面是一堵破牆，牆頭長著龍舌蘭和仙人鞭。街心的石板大半碎了，路顯得很不平坦，草從縫隙里長出來。是一條荒涼的陋巷，是一個修建了多年的舊院子。

〃到了，〃好像有一個聲音在他的心裡叫起來。他很高興，便加速了腳步，把佩珠撇在後面，很快地走到了門前。

賢上了石階，把一隻小手在油漆剝落了的黃色門上擂著。

這時佩珠已經趕上來了，只聽見裡面有人用本地話問道：〃什麼人？〃

〃雄，是我，〃賢分辨得出這是誰的聲音，他也用本地話回答。

門開了，露了一個縫隙，一個穿藏青西裝的長身的青年給外面的兩個人打了招呼，讓出一個地位，給他們走進去。於是大門又關起來，關閉了裡面的一切，靜靜的，沒有一點聲音。

佩珠和賢進了雄的書房，那裡面已經有了好幾個人。他們正擠在一張方桌旁邊，俯著頭看什麼東西，聽見說佩珠來了，便站開來招呼她。賢卻在這時候出去了。

〃我來遲了，〃佩珠抱歉地說，她把眼光在每個人的臉上掃了一下。一個似乎是陌生的、但又是熟悉的面孔留住了她的眼光。一個身材略微高大的人站在她面前，伸出一隻肥大的手給她，用親切的聲音說：〃佩珠，你好嗎？〃略顯蒼老的圓臉上露出了微笑。

〃仁民，是你。賢這個頑皮的孩子卻不早告訴我。〃她快活地伸出手去讓那隻肥大的手緊緊地握祝仁民微微一笑，慢慢地放開佩珠的手。旁邊一個方臉闊嘴的中年男子介面說：〃他剃光了鬍子，我們幾乎不認識他了。〃他親密地拍了拍仁民的肩頭。

〃你來，我們更熱鬧了。你預備在這裡久住嗎？〃佩珠的一雙清澄的大眼裡射出了喜悅的光輝，她溫和地望著仁民的臉，等候他的回答。

仁民把手插在西裝褲袋裡。他的西裝上衣敞開來，露出了被米色襯衫掩蓋著的結實的胸膛。喜悅的表情留在他的臉上，他迅速地動著頭，他望望佩珠，望望志元（志元就是方臉闊嘴的男子的名字），又望望別的人。他滿意地說：〃你們都好，都很好。〃他又回答佩珠道：〃我在這裡不會住多久。我就要走的。〃他的眼光仍舊停留左佩珠的臉上，他又笑了，溫和地說：〃你比從前胖了些。我想你在這裡一定過得很好。〃

佩珠把頭向後一仰，快要搭在她眉毛上的幾縷黑髮給甩到後面去了。但是她一埋下頭，那幾縷頭髮又慢慢地垂下來。

她笑著說：〃你問問他們，我過得怎樣？他們待我真好。這全是他們給我的。〃

〃劍虹聽見這個訊息一定很高興。他的精神倒很好，和從前沒有兩樣。只是我老了一點，自己也覺得。〃仁民說著，臉上仍舊留著笑容，雖然這中間他微微地把眉頭皺了一下，但是他並沒有感傷。他提到的劍虹就是佩珠的父親，現時還住在Ｓ地。

〃你倒跟從前不同了，〃志元插嘴說。〃你比從前好了許多。你還記得從前在兩個女人包圍中演戀愛的悲喜劇的時候嗎？〃

志元說話素來直率，他這個人想到什麼，便說什麼，他不怕他的話會使人難堪。他和平時一樣，張開大嘴，把白沫噴到聽話的人的臉上。

仁民把眉頭又一皺，但馬上用笑容掩蓋了。他淡淡地分辯說：〃你為什麼還提那些事情？我覺得比從前強健多了。我漸漸地能夠忍耐了。〃他說到忍耐就把身子往下一沉，好像在試驗他是否有力量把腳跟站穩。

〃這裡的朋友你都認識嗎？……你什麼時候到的？為什麼不先給我們一個信？〃佩珠繼續問道，她的眼光又在房裡幾個人的臉上輪了一轉，她看見黃瘦的雄，三角臉的陳清，塌鼻頭的雲，小臉上戴一副大眼鏡的克，眉清目秀的影，面貌豐滿的慧，圓臉亮眼睛的敏，小眼睛高顴骨的碧。每個人都用親切的眼光回答她的注視。她覺得自己被友愛圍繞著，心裡非常輕鬆，說一句話就彷彿在發一個表示快樂的訊號。

〃我昨晚到的，睡在志元那裡。就只見過這幾位朋友，〃仁民回答著