也多了一些皺紋，只有眼睛不會老，那一對眼珠非常清明，似乎就要看穿一個人的心。眼光是柔和的，但又是堅定的。她知道他很能夠保護自己，她知道他不再像從前那樣的粗暴了。生活折磨著他，反而把他鍛鍊成一個結實的人。她放心了。〃其實我們在這裡誰都是有危險的，不過我們住久了的人，多知道一點避免危險的方法。〃

〃佩珠，你看仁民現在改變多了，〃志元似乎知道她的心理，接下去對她說，他帶著滿意的微笑看他們兩個人。

〃你們不是也都改變了嗎？今天的社會就是一個大洪爐。〃

仁民笑著說。他看佩珠，佩珠不再是從前那個不大講話的姑娘了。自然她現在還年輕，比他年輕得多，她的臉上到處都充滿著青春的活力。但是她的和諧的面部組織之中卻有一種吸引人的力量，是她從前所沒有的。這力量把他抓住了。他不覺感動地說：〃佩珠，我幾乎不認識你了。〃

〃你是在責備我嗎？〃佩珠含笑道。

〃責備你？我不配。我應該說讚美你，〃仁民連忙分辯道，從他的眼睛裡的確射出來讚美的眼光。〃志元，你還記得我們在Ｓ地的情景嗎？〃他忽然掉頭望著志元問道。

〃近來漸漸地忘記了，〃志元說著就走到床前，一屁股在床沿上坐下。〃有時候想起那些事情，就好像做了一個怪夢。

然而我醒轉來了。〃他搖擺著頭，抖動著身子，樣子很得意，他的方臉上現了紅光。佩珠在藤椅子上坐下了。

〃你還記得那番話嗎？你說過我們的生命還不及一根火柴。我們掙扎受苦，一直到死，都沒有照亮什麼的機會。〃仁民揹著燈光靠書桌站著，人看不清楚他的臉，只聽見他的嚴肅的聲音。

〃誰記得那些鬼話？那個時候病把我的腦筋弄昏了。〃志元張開大嘴，吐出來責備的聲音。他早已把過去的痛苦的生活埋葬了。他把墳墓封得緊緊的，不要人來替他挖開它。

仁民不去管他，依舊用嚴肅的聲音說下去：〃可是我記得很清楚。很奇怪，我來到這裡，看見佩珠，看見你們大家，我就想起了陳真。陳真為著理想犧牲了一切，他永遠那樣過度地工作，讓肺病摧毀了身體。他這個二十幾歲的人卻擔心著中華民族太衰老，擔心著中國青年太脆弱。一直到他死，我沒有看見他快樂過。想起來這真是一個悲劇。他不能活起來看見這裡的景象，〃仁民說到這裡略略停了一下，他的眼睛溼了，聲音也有些澀了。屋子裡是陰暗的，書桌上的煤油燈光被他的闊背遮去了大半。他彷彿看見陳真的戴著寬邊眼鏡的瘦臉，陳真就坐在床上志元的身邊聽他說話。他抬起手揉了揉眼睛。〃他挖苦佩珠，叫她做小資產階級的女性。現在佩珠還在這裡，許許多多青年都在這裡，可惜陳真永遠消失了。他連一線的希望也沒有看見。〃

仁民閉了嘴，摸出手帕擤鼻涕。沒有人答話。屋子裡靜得很。外面街上狗在叫，叫聲顯得更響了。

〃佩珠，你能夠原諒他嗎？他誤解了你。〃仁民偏過頭去看佩珠。她聽見他的話，便抬起頭來，她的眼角上有淚珠。

〃他並沒有誤解過我，他的批評是不錯的。我的確是小資產階級的女性。不過我希望以後我能夠做一個有用的人。我要盡我的力量做去。他也曾給了我好些幫助。他收藏的那些書，那些傳記，你不記得嗎？〃佩珠的聲音並不高，卻有力量，一個字一個字清晰地印在人的心上。〃可是你們大家要多多指教我。我需要嚴厲的指責。〃說到這兩句，她謙遜地笑了。她伸手把那幾縷垂下來快遮住她的眼睛的頭髮挑了上去。〃在這裡大家待我太好了。我倘使能夠做出什麼事情，那都是靠大家幫忙。你問問志元。〃

志元這些時候就不轉眼地望著仁民和佩珠，聽他們兩個說話，他的注意力被他們吸引了去。忽然間他看見佩珠指著他要他說話，他連忙張開口，但什麼東西堵塞了他的鼻孔，他一掙扎，就打了一個響噴嚏。聲音很大，響徹了整個房間。

〃你只有這一點沒有變，〃仁民在旁邊好意地微笑了。他接著關心地問道：〃志元，你的身體比從前好嗎？〃

〃好多了。我自己覺得很健康，肚皮不曾痛過一次，〃志元揩了鼻涕，昂起頭說。〃在這裡日子過得很快。只愁時間不夠。我和佩珠都很快活，亞丹也是。下個星期亞丹就回來了，蜂場的事情需要他。他也很快活。〃他提到的亞丹也是仁民的朋友。志元到這裡來時，是和亞丹同來的。亞丹如今在鄉下一個小學裡教書，他還做著別的事情。

〃亞丹給我寫過不少的信。他每封信都說他是如何如何地