，夫人，或者確切地說，偶然性曾兩次把你安置在我走的路上；偶然是不會常有的，如果我離開你，我就再也不能找到你了。”

“那好，讓我來找你。”

“哦！夫人，讓我為你而死吧．死亡是片刻的痛苦，就是那麼一回事．但是不要讓我再離開你。一想到要離開你我的心就要碎了。可是，請想想吧，我剛見到你，還沒有對你說幾句話．”

“那好吧！如果我讓你今天仍留下，整整一天都讓你能看到我，能對我說話，你說，你會滿意嗎？”

“我對什麼也不敢保證。”

“那麼，我也是如此了．不過，我曾與你達成過協議，那就是我要走時得預先告訴你，那好！一小時後我走。”

“我應該做一切你想做的事了？那麼就應該在各方面都服從你了？就應該忘掉自我，盲目服從你的意志了？那好！如果這一切都應該，你才滿意，那麼你眼前只有一個對你唯命是從的奴隸了。命令吧，夫人，命令吧。”

克萊爾將手伸給男爵，用最溫柔、最疼愛的聲音說：“用一種新協定來交換我的保證，如果到今晚9點前我不離開你，那麼你9點鐘會走嗎？”

“我向你保證。”

“那麼來吧；天空蔚藍，向我們預示這將是可愛的一天；草坪上露珠晶瑩，空氣中一片芬芳，樹林中清香醉人。喂！蓬佩。”

忠實的侍從無疑剛才曾接到守在門口的命令，聽到召喚，立即走進來。

“我的散步馬，”康貝夫人以親王夫人的神色說，“我今天上午到池塘去，回來時經過農場，在那裡吃午飯……男爵先生，你陪我去。”她繼續說．“這是便於你行使任務，因為王后陛下命令你對我嚴加看管。”

高興得令人喘不過氣來的快活雲霧象蒸氣那樣將他包圍住，使年輕軍官盲目了，他只是跟隨著走，沒有反對意見，甚至幾乎沒有意志了。他喘息著，神往著．他瘋了。不一會兒，他們進入了一處迷人的樹林中，有很多神秘的小徑，樹枝低垂，碰著了他的裸露前額，他重新睜開眼，看到周圍的一切。他在徒步行走，默默不語，他的心高興得不會跳動了，高興到了極點，幾乎是刺心的痛苦。他與康貝夫人手拉手地走著，她的臉色蒼白，也沉默不語，也象他那樣陶醉在幸福之中．

蓬佩走在後面，離得相當近，什麼都看到了，也算相當遠，什麼也沒有聽到。

3

這令人陶醉的一天象美夢那樣總有結束的時候。對於幸福的高貴人來說，一小時就象一秒鐘過得那樣快，然而這一天好象集結了普通人三輩子的記憶。這花園林中的每一條小徑都留下了子爵夫人的語言與記憶；一個目光，一個動作，手指放在嘴邊的示意，一切都很有意義……在登上平底小船時，她緊緊拉著他的手，在重新上岸時，她靠在他的手臂上，在沿著花園牆走動時，她感到累了，坐了下來．每當他眼花繚亂、閃光那樣刺眼、令他眩目時，景物就象被神奇的光照得發亮。所有這些記憶至今還留在他的心中，不僅總體上如此，而且在細節上也是如此。

卡諾爾一天都不能離開子爵夫人：吃早飯時，她請他吃午飯；吃午飯時，她請他吃晚飯。

在假親王夫人為接待國王特使所展示出的光彩中，卡諾爾注意到了有了愛心女人的溫柔體貼．他忘記了僕人、禮節與上流社會，甚至忘了他曾作過的要離開的許諾，自以為永遠置身於人間的天堂之中．他是亞當、康貝夫人就是夏娃。夜色降臨，晚飯結束．在餐後的小吃中，當一位女侍將一直裝扮成昂格伊安公爵的皮埃羅帶來時―這小東西利用特殊情況，也象其他四個有真正貴族血統的小親王一起吃東西時，掛鐘敲響了，康貝夫人抬起頭，快到10點了，她嘆息道：“現在時間到了．”

“什麼時間？”卡諾爾試圖微笑一下，想把一場大禍看作是一個玩笑。

“是你執行對我許下諾言的時候。”

“唉！夫人，”卡諾爾悽楚地反駁，“那麼你什麼都沒忘，你？”

“我也許會象你那樣健忘，”康貝夫人說，“但是，這個讓我不能忘記。”

她從口袋裡掏出開始吃飯時收到的一封信。

“誰寫來的信？”卡諾爾問。

“親王夫人，她叫我到她身邊去。”

“至少，這是一個藉口！我感謝你對我如此照顧。”

“不要誤解，卡諾爾先生，”子爵夫人帶著一點不願掩飾的憂鬱說，“我也是在說定的時間才收到這封信的。我象剛才做過的那樣，曾提醒你出發的時間